“池塘邊的榕樹(shù)下，知了在聲聲地叫著夏天……只有在考試以后才知道功課只做了一點(diǎn)點(diǎn)……就這么好奇，就這么幻想，迷迷糊糊的童年……”許多年前流行的這首臺(tái)灣歌曲《童年》生動(dòng)地勾畫(huà)出很多的童趣。

每當(dāng)我回想成年后的一切：青春躁動(dòng)中高考的壓抑、出國(guó)留學(xué)謀生的艱辛，為妻、為母、為師、為房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人、為“美式管家”……一大堆責(zé)任的重負(fù)，我欣賞那些無(wú)憂(yōu)無(wú)慮、迷迷糊糊的稚心童趣。童趣猶如天上的彩虹、紅塵中的寶石，平和而又久遠(yuǎn)地閃耀在忙忙碌碌、明明白白的成年雷雨之后。

多少不順心、不愉快的事原來(lái)隨著年輪的翻轉(zhuǎn)都可以這么容易或是被麻木地遺忘掉。我們?cè)诓粩嗟膲?mèng)想、痛苦、沖突中成長(zhǎng)。那些令人不覺(jué)獨(dú)自會(huì)心一笑的童趣正因?yàn)樗��?ldquo;迷迷糊糊”，在人們太“明明白白”的成年瑣碎中顯出其璀璨的一面。我偶爾翻翻過(guò)去的《三毛流浪記》《豐子愷漫畫(huà)集》，能體驗(yàn)到至純的人間童趣如何在那些戰(zhàn)亂的黑暗長(zhǎng)夜里熠然生輝；我看好萊塢拍攝的《泰坦尼克號(hào)》《珍珠港》，倍覺(jué)在人世間大災(zāi)難下，如泣如歌的至純至愛(ài)如何不可抗拒地被烘托出來(lái)……

這也就是為什么多少年過(guò)去了，有關(guān)外甥女、外甥、女兒的一些童年軼事仿佛還歷歷在目：

外甥女虹在3歲時(shí)的“第一次撒謊”透著順其自然的“野趣”和因渴望成長(zhǎng)而不可挽回的“后悔”。一個(gè)周末的晚上，虹在外公、外婆家過(guò)夜時(shí)，玩累后，“一不小心”就在外婆家的大床上“畫(huà)地圖”。虹一覺(jué)醒來(lái)，“不打自招”地對(duì)外婆說(shuō)：“我把飲料罐頭打翻在床上了！”然后，她奪門(mén)就跑。外婆掀開(kāi)毯子，一張深色“軍用地圖”細(xì)密地畫(huà)在宓席上；床墊的棕綁席裂縫下，一大袋土豆因?yàn)榧皶r(shí)的“澆灌”而發(fā)了芽，新芽在不斷地爆出來(lái)……當(dāng)年，最喜歡那首“西湖的碧波、漓江的水，比不上韶山?jīng)_里的清泉美”的大姐——虹的媽媽?zhuān)�恐怕也分析不出床上的尿尿與床下土豆的發(fā)芽有什么內(nèi)在關(guān)系。

虹在7歲時(shí)，因?yàn)槟车罃?shù)學(xué)應(yīng)用題的解題方式和老師不同，被老師批改成錯(cuò)的。小小的她“起草”一份類(lèi)似“獨(dú)立宣言”的報(bào)告，去和老師力爭(zhēng)。結(jié)果，老師以“特級(jí)教師”的風(fēng)度在全班學(xué)生面前道歉，表?yè)P(yáng)虹獨(dú)創(chuàng)的解題方式。人說(shuō)“3歲看老”，我想7歲可以看大�？吹胶缛缃癯蔀槊�牌大學(xué)法律系畢業(yè)的律師，我經(jīng)常想起她小時(shí)候這毫不畏懼的“戰(zhàn)斗精神”。這種精神和現(xiàn)在美國(guó)學(xué)校的主張竟是跨國(guó)吻合。

小孩因?yàn)樽约簳r(shí)常被大人呵護(hù)，而更急切地盼望著長(zhǎng)大。他們渴望做大人的小幫手，回饋大人，表示他們的日益成熟。外甥義3歲時(shí)，他的媽媽遠(yuǎn)在美國(guó)求學(xué)。一個(gè)深秋，我?guī)е�一些零食去看他，不管小保姆在旁邊如何勸說(shuō)，他還是歡快地在大床上蹦來(lái)蹦去。他看著我被寒風(fēng)吹過(guò)后凍得發(fā)紫的臉說(shuō)：“小姨，我給你唱《冬天里的一把火》吧！”于是他擺出像美國(guó)球場(chǎng)上的少女拉拉隊(duì)那種鼓動(dòng)架式，從一個(gè)棉被跳到另一個(gè)棉被，用他那氣喘吁吁的童音為我“加溫”：“你就像那一把火，熊熊火焰燃燒我心窩！”那時(shí)電臺(tái)正流行費(fèi)翔的成名曲《冬天里的一把火》。