她的父親是經(jīng)理，每天用漂亮的轎車送她上學(xué)。

他的父親是保安，每天用一輛破舊的自行車送他上學(xué)。

兩個(gè)父親常會(huì)在校門口相遇。經(jīng)理常借此教育女兒：“好好學(xué)習(xí)，否則將來只能像他父親一樣騎破自行車。”她說：“我會(huì)努力的，要像爸爸一樣開轎車。”

同樣地，保安父親也經(jīng)常借此教育身后的兒子：“好好學(xué)習(xí)，將來像她父親一樣開轎車。”他回答道：“我會(huì)加油的，但我不覺得騎自行車有什么不好。”

她和他是同桌，他倆經(jīng)常會(huì)聊起自己的父親。

她的父親每天都坐在帶空調(diào)的辦公室里接聽、撥打無數(shù)個(gè)電話。他的父親每天都坐在樹陰下，悠閑地看著川流不息的蕓蕓眾“車”。

每天下午放學(xué)，他的父親都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在校門口，風(fēng)雨無阻。而她卻只能在太陽升起時(shí)才能見到父親，因?yàn)楦赣H經(jīng)常要加班至“破曉天邊魚肚白”之時(shí)。

她的父親通曉兩門外語，每天都會(huì)頻繁地與電話另一頭的人們進(jìn)行交流。他的父親不僅連普通話都說得極不標(biāo)準(zhǔn)，而且說話還磕巴。

他時(shí)常幸福而驕傲地說父親每天晚飯都能給他做出“飯店級”水準(zhǔn)的美味菜肴，而她卻常常失落地說在晚飯時(shí)間更希望自己是父親的客戶而不是女兒。

她說父親月入好幾萬，卻不知為何每天眉頭緊鎖心事重重。他說父親每月收入微薄，卻悠然自得心情愉悅。

漸漸地，他不再樂意與她談?wù)撽P(guān)于父親的話題，因?yàn)樗�覺得她的父親很可憐，沒有節(jié)假日、不能陪伴家人。

有段時(shí)間,他發(fā)現(xiàn)她經(jīng)常遲到，上課也常常走神，偶爾還躲在僻靜處偷偷抹眼淚。后來他聽說她父親被查出胃癌晚期。在即將逝去的生命面前，漂亮的轎車和令人羨慕的月薪顯得那么的微不足道。

再后來，他的父親主動(dòng)承擔(dān)起接送她上學(xué)的任務(wù)，用那輛銹跡斑駁的舊自行車……（吳 狄）