相信好多人都讀過(guò)男人的另一半是女人，我個(gè)人覺(jué)得這本書(shū)寫(xiě)的非常好。男主在他三十九歲那年遇到了一生中的真愛(ài)，本來(lái)應(yīng)該是段美好的佳話(huà)。悲哀的是：時(shí)代的悲劇加給他的壓抑，導(dǎo)致新婚之夜，他在多情豪邁的妻子面前，失去了自己的獨(dú)立，失去了他男人的尊嚴(yán)，他退縮、無(wú)助，奮力卻徒勞無(wú)功。故事將展開(kāi)序幕。

伴侶

也許我過(guò)去見(jiàn)到過(guò)她而沒(méi)有留意，也許我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她�？傊�，這一次，她卻給我留下了一個(gè)非常深刻的印象。

兩個(gè)月前，我從大組被抽調(diào)出來(lái)，去管水稻田。在勞改隊(duì)里，我是大組長(zhǎng)，調(diào)到田管組，我仍然是田管組組長(zhǎng)。調(diào)我出來(lái)的王隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)本地干部，農(nóng)民出身的小老頭，吸著自卷的喇叭筒煙對(duì)我說(shuō)：“調(diào)你出來(lái)當(dāng)組長(zhǎng)，是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你的信任。熊!那十二個(gè)人可難管!人人都能干，人人都一身毛病。你婊子兒要能把那十二個(gè)家伙管好，出去就能當(dāng)管千兒八百人的廠長(zhǎng)了。”

當(dāng)時(shí)，他蹲在高高的斗渠①壩上，我剛從灌滿(mǎn)一農(nóng)渠水的渠口中上來(lái)，光著腳站在他面前。他似乎還想說(shuō)什么，然而終于沒(méi)有說(shuō)，只是一門(mén)心思地吸煙。布滿(mǎn)皺褶的干瘦的小臉上，顯出一副沉思的神情。我當(dāng)然不知道他在想什么，但是知道這是任何一個(gè)勞改干部在單獨(dú)對(duì)某一個(gè)勞改犯人布置特殊任務(wù)時(shí)，都必須顯露的神情。沉思的神情表示著嚴(yán)肅，而嚴(yán)肅又表示了他與你之間那不可逾越的界線(xiàn)。這種神情還表示了他的布置是慎重的、是經(jīng)過(guò)反復(fù)掂量的，甚至是翻著你的檔案材料由更高一層的集體討論所決定的，同時(shí)，也說(shuō)明了這個(gè)任務(wù)的重要。文化程度不高的、不善于言辭的干部，常常用沉默來(lái)引起你對(duì)他只言片語(yǔ)的重視。默默無(wú)言，倒會(huì)使你意識(shí)到：從此，由于這種“信任”，你肩上的擔(dān)子就更重了。并且，又由于這不僅僅是對(duì)你的一般性改造，而是加倍的改造，所以往往能使你獲得立功受獎(jiǎng)以至提前釋放的機(jī)會(huì)。因而，這又往往是你一生命運(yùn)的關(guān)鍵。

他裝模作樣的沉默中藏有他所能表示的善意，我理解。

他蹲在渠壩上面吸煙，我站在渠壩下面交替地倒著腳，用腳底板搓著光光的腳背。水稻剛播下地的時(shí)候，蚊子還沒(méi)有出世，但成群的“小咬”集結(jié)成團(tuán)一擁而上，會(huì)叮得人心煩意躁。這種比一粒砂塵還微小的飛蟲(chóng)，能鉆到人的耳朵里、眼皮里、脖頸里、腋窩里、頭發(fā)根里、褲襠里……簡(jiǎn)直是無(wú)孔不入。讓它叮了一下，皮膚上即刻就會(huì)腫起一個(gè)比它大幾百倍的皰。我一面搓著腳，一面揮著臂，手舞足蹈地仰面看著這位隊(duì)長(zhǎng)。

然而他還不說(shuō)話(huà)。他穿著線(xiàn)襪，戴著帽子，手里又拿著煙，他有一整套防備“小咬”的設(shè)施，因此他并不著急走。大隊(duì)已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。高高的斗渠壩的盡頭，就是那渠水拐彎的地方，幾株粗大的柳樹(shù)下面，金色的夕陽(yáng)映照著他們黑色的囚服。他們列著隊(duì)，扛著鍬，甩著手臂�？粗�他們遠(yuǎn)去的背影，頗覺(jué)得他們精神抖擻得可愛(ài)。在渠水拐彎的那里，正經(jīng)過(guò)有姑娘媳婦的村莊。當(dāng)然，對(duì)他們的親切感，主要還是因?yàn)槲揖褪撬麄冎械囊粏T。在這個(gè)世界上，我是屬于勞改隊(duì)的，而不是屬于其他什么地方。況且，那邊還隱隱約約傳來(lái)如此熟悉的歌聲，合著渠水潺潺的節(jié)拍在剛播下種的田野上蕩漾：

盡管我被“小咬”叮著，也不由得展開(kāi)一絲調(diào)皮的、會(huì)意的微笑。這是我們犯人自編的“勞改隊(duì)隊(duì)歌”的最后一句。“勞改隊(duì)隊(duì)歌”以詼諧的西北俚語(yǔ)敘述了勞改犯人一天的生活，用輕松滑稽的“寧夏道情”的調(diào)子譜成曲，主旋律表現(xiàn)出了鐵絲網(wǎng)里的樂(lè)觀。“改造，改造，改那么個(gè)造!”用本地口音唱出來(lái)，極像正在推廣的普通話(huà)“倒灶，倒灶，倒那么個(gè)灶”。而“晚上回來(lái)一大瓢”，那是多么噴香誘人的一大瓢啊!蔥花撒得很多，大米面條是稠稠的。“呱嘰”、“呱嘰”、“呱嘰”……炊事員不停地奮力揮動(dòng)著粗壯的手臂，俯在熱氣騰騰的大桶上，以機(jī)械式的迅捷和準(zhǔn)確，用海碗那么大的短柄鐵瓢，一大瓢一大瓢地把“米面調(diào)和”打到勞改犯人的飯盆里。這“米面調(diào)和”里還灑有炊事員的汗珠，因而那機(jī)械式的音響——“呱嘰呱嘰”和機(jī)械式的動(dòng)作，都實(shí)實(shí)在在地洋溢著人情味。

他想趕快回到那行列中去，趕快回到號(hào)子里去，趕快去享受那“一大瓢”。那號(hào)子里的一片“唏溜唏溜”的吃飯聲，是多么美妙啊!

但是，王隊(duì)長(zhǎng)不發(fā)話(huà)，他便不能走。這是勞改隊(duì)里的規(guī)矩。我是熟知全套規(guī)矩的，因?yàn)槲乙呀?jīng)勞改了兩次了。正因?yàn)槲覄诟牧藘纱�，�?ldquo;二進(jìn)宮”，正因?yàn)槲沂熘�全套�?guī)矩，所以我才能榮幸地一被押進(jìn)勞改隊(duì)即當(dāng)上管四個(gè)組、六十四個(gè)犯人的大組長(zhǎng)。今非昔比，這次勞改比上次勞改可風(fēng)光多了。勞改隊(duì)里奉守的是完全不同于外部世界的那一套觀念和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。

世上萬(wàn)千生物活過(guò)又死去，有的自覺(jué)，有的不自覺(jué)，但都追求著可笑的長(zhǎng)生或永恒。而實(shí)際上，所有的生物都獲得了永恒，哪怕它只在世上存在過(guò)一秒鐘。那一秒鐘里便有永恒。用浪漫與寫(xiě)實(shí)手法交織，將刻骨銘心的傷痛轉(zhuǎn)化成為普遍的人性體會(huì)。精湛獨(dú)特的敘事手法，領(lǐng)人進(jìn)入高潮迭起、震聾發(fā)瞶的新境界!