這里是一排尖頂灰瓦平房。至于是什么時候修的已經(jīng)不太清楚，大概
是60年代吧。墻上很多地方的白灰已經(jīng)脫落，露出紅磚來。孩子們也常常
在槍上涂鴉。平房前面有一塊空地，長滿了野草。一到夏天孩子們就會在
這里捉蜻蜓，把兩把草栓在一起做個陷阱，等待有人被絆倒。可從來沒看
見誰自投落網(wǎng)過，然而孩子們卻每年找做。
我就住在這排平房最靠后的一間里。墻壁上糊滿了報紙，一個紅漆木
框窗戶正對著我的床。白炙燈泡垂在一根裸線的頂端俯瞰著屋里的一切。
每家每戶的蜂窩煤爐子都放在屋外，所以一到做飯的時間，人們就在爐子
和房間之間穿來穿去。這個時候我就躺在床上，從窗戶看太陽怎樣穿過一
片桉樹林落到地平線上的。只要一下雨，桉樹林就會散發(fā)一種味道。我總
是很喜歡這種味道，感覺有點象大麻。我也常常坐在門口�？春⒆觽冊诓�
地里捉蜻蜓，做陷阱。如果實在等不到有人落入陷阱里，就讓猜拳猜輸了
的那個假裝掉進去被絆倒，其他孩子就會發(fā)出一陣哄笑，然后再重復(fù)游戲
......
平房后面有一個木料加工廠，已經(jīng)荒廢了好幾年。至少我住在這里
的幾年都沒看見過里面有人干活。只聽人說好幾年前里面死了個小女孩才
8歲，至于怎么死的就沒人知道了。我去過幾次，里面的機器都生了銹，
還有一堆堆原木和一堆堆木削。由于太潮濕原木上長滿了蘑菇。一叢一叢
的，在陽光照不到的地方探出灰白色的頭窺視著整個廠子。大人們不讓自
己的小孩來這里玩，說挺邪氣的。因為安靜，我漸漸喜歡上這個地方，也
就常常到里面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，然后坐到原木上。這里總吹穿堂風(fēng)，在夏天也一點不
熱。
我躺在床上，望著窗外的桉樹林，從一片淡紫色漸漸變成青藍色。連
樹干上的疤都清晰可見。今晚特別悶熱，連蚊子也不大想出來活動。屋子
外有人在吵架，聽起來好象是有人的爐子放的位置太靠隔壁就的門，而隔
壁的塑料盆子有太多了之類的事。我走出房門。空地上的野草熱得抬不起
頭。有人在收晾在外面的衣服，白的，藍的，紅的。我漫無目的地走著，
身上粘乎乎的。天已經(jīng)全黑了，遠處的天空泛著墻紅色的云，壓得很底。
不知不覺我又走進了木料加工廠。這里比外面涼爽許多。我坐在原木上覺
得舒服了些。黑色的機器躺在地上象一具具死尸，偶爾有一點點聲音，不
知道是昆蟲覓食發(fā)出的還是機器上的鐵銹脫落發(fā)出的。到處彌漫著木頭腐
爛的氣味，安靜得似乎能聽見蘑菇生長的聲音。我的呼吸很均勻，找了個
舒適的姿勢斜躺在原木上。頭上的天空積云很厚，象要窒息了一樣。不是
因為疲倦，可我卻不自主地閉是了眼睛�！靶⌒」媚�，清早起床......”
有人在唱歌，聲音很遠但很清晰。我試著坐起來，想看看是誰。我周圍只
有原木和機器投下的沉沉的黑色陰影。歌聲沒有消失，一個梳著高高馬尾
辮的小女孩拿著一只紅色氣球朝機器另一邊的原木走去。白色的連衣裙一
閃，躲進那堆原木歌聲停了。機器上的鐵銹落到地上發(fā)出細小的咔噠聲，
一顆豆大的雨點打在我臉上，緊接著是兩顆，三顆......我從原木堆上站
起身來。直徑回了家。鄰居沒有吵架了，可屋子里依舊悶熱。我想著那個
穿白色連衣裙手拿紅色氣球的馬尾辮小女孩，昏昏沉沉地睡著了。第二天
天發(fā)現(xiàn)鞋子上粘著一朵蘑菇是我從木料廠里帶回來的。
鄰居說今天這個木料廠就要被拆了。