采訪人:安冬
安冬手記:韓劇《黃手帕》里女主角紫英說(shuō)過(guò)這樣一句話:一個(gè)女人就算一個(gè)人在房間里哭,也要用衣領(lǐng)擋著。
這是一種不為外人所知的堅(jiān)強(qiáng),盡管也有眼淚和疼痛。
男人是不是更應(yīng)該這樣?
一個(gè)人不能總是經(jīng)受艱難,就像不能總是經(jīng)受恩寵一樣。當(dāng)生活的浪頭一波一波襲來(lái)的時(shí)候,對(duì)一個(gè)正在經(jīng)歷的人來(lái)說(shuō),可能需要煎熬。但是我相信,沒(méi)有熬不出來(lái)的事情。
我看電視劇時(shí),喜歡這樣的情節(jié):一個(gè)人艱難創(chuàng)業(yè),舉步維艱,然后字幕打出一行字:五年后。五年后的情形讓我感到粲然,事業(yè)正盛,鳥(niǎo)語(yǔ)花香。
朋友說(shuō)我是典型的逃避主義者,只愿意看到美好的未來(lái),而其中的艱辛讓我一眨眼給抹掉了。
我覺(jué)得這沒(méi)什么不好。經(jīng)歷過(guò)的人更愿意一筆勾畫(huà)掉過(guò)去的不快和難耐,而只愿意記得還算快樂(lè)的事情。 2000年的時(shí)候我覺(jué)得自己很不幸,困難的時(shí)候連 500元都借不到,但我跟自己說(shuō):我已經(jīng)跌到了谷底,將來(lái)只會(huì)比現(xiàn)在好。
事實(shí)正如我想象。
所以有時(shí)面對(duì)淚流滿面的傾訴者時(shí),我常常跟對(duì)方說(shuō):沒(méi)什么啊,幾年以后吧,這些都不是問(wèn)題。
不是問(wèn)題。
因此,盡管我認(rèn)為占強(qiáng)活得很難,沒(méi)有可以依靠的親人,沒(méi)有信賴的愛(ài)人,但我還是愿意跟他說(shuō):人生本來(lái)就是一個(gè)人走的,身邊的其他人,不過(guò)是精神上的慰藉,早早晚晚不屬于你。
沒(méi)有誰(shuí)屬于誰(shuí),也沒(méi)有誰(shuí)為誰(shuí)留住腳步。所有的,苦樂(lè)年華,都是一個(gè)人的事情。
采訪時(shí)間: 2005年4月14日
采訪對(duì)象:占強(qiáng), 27歲,現(xiàn)為一家公司業(yè)務(wù)員。
8歲時(shí),占強(qiáng)失去父親,兩年后,母親積勞成疾,雙目失明,在占強(qiáng) 18歲那年,母親去世。 19歲時(shí),占強(qiáng)得知自己是一個(gè)私生子,原來(lái)的父母只是養(yǎng)父母。 18歲到 20歲兩年時(shí)間,占強(qiáng)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)來(lái)源,鄰居水云一家收留了他。工作后,占強(qiáng)為了報(bào)恩,把大多數(shù)工資都交給了水云的父母,并且與水云交往了 5年時(shí)間。今年 3月,占強(qiáng)發(fā)現(xiàn)水云同時(shí)又跟別的男人交往,他斷絕了兩人的戀愛(ài)關(guān)系。
在我19歲的時(shí)候,那些我以為是親人的人們告訴我:你是私生子
前兩天我還不敢來(lái)見(jiàn)你,臉上都是傷,一道道的,是水云抓的,因?yàn)槲也荒芙邮芩硪粋(gè)男人來(lái)往,要跟她分手,她就抓我。這也不是一次兩次了,我一直讓著她,也舍不得打她,不過(guò)這次,因?yàn)樗@樣,我們徹底完了。女人瘋狂起來(lái)真是可怕,但這就能留住男人嗎?早知如此,當(dāng)初她又為什么不知道珍惜呢?
只是水云一家給我的幫助我忘不了。在我最難、連那些曾是親友的人都躲著我的時(shí)候,是水云一家收留了我。說(shuō)實(shí)話,這些年的生活,我都是在報(bào)恩。盡管現(xiàn)在我跟水云分開(kāi)了,但我跟她說(shuō)過(guò),有事情我還愿意幫她和她一家。
我8歲時(shí),父親患肝癌去世,這對(duì)我的影響并不大,我跟父親的感情一般,他對(duì)我很?chē)?yán)厲,在我還沒(méi)感覺(jué)到父愛(ài)的時(shí)候他就離開(kāi)了我們。但這對(duì)母親的影響很大,她既傷心于父親的早逝,還得努力賺錢(qián)供我上學(xué),也許是積勞成疾,在我 10歲那年,母親因糖尿病引發(fā)心臟病和眼底出血,不久雙目失明。我們母子相依為命,雖然經(jīng)濟(jì)不寬裕,但我還是感覺(jué)很幸福,母親很疼愛(ài)我。
就是這樣的幸福也沒(méi)有維持多久。我 18歲時(shí),日子我還記得很清楚, 1996年 1月 4日早晨 5點(diǎn)多鐘,母親在另一個(gè)房間喊我,她說(shuō)她不好受。我趕緊送她去醫(yī)院,去的時(shí)候她在我的攙扶下還能走兩步,到了醫(yī)院門(mén)口,她就癱在那兒了。大夫連號(hào)都沒(méi)讓掛就緊急搶救,但半個(gè)小時(shí)后人家通知我準(zhǔn)備后事。我想母親肯定有預(yù)感她自己不行了,因?yàn)榍耙惶焱砩纤髦o我炒了我愛(ài)吃的茄子和木須肉,吃飯的時(shí)候,她跟我說(shuō):以后要是陪不了你,你自己好好活著,別學(xué)壞了。
有些事情真有意思,要趕就全趕在一個(gè)人身上。我還沒(méi)從母親去世的悲痛中緩過(guò)勁兒來(lái),又一件事找到我頭上。母親離開(kāi)我第二年,有一天,父親的家人約我到一家飯店吃飯,還沒(méi)吃完,大伯父就跟我說(shuō):你是私生子,你的親生父母在你出生第二天就把你送給了養(yǎng)父母,現(xiàn)在家里經(jīng)濟(jì)情況不好,沒(méi)法兒負(fù)擔(dān)你,以后誰(shuí)跟誰(shuí)都沒(méi)關(guān)系。
當(dāng)時(shí)我腦子一片空白,我問(wèn)他們:是不是馬路上見(jiàn)了面就像生人一樣?他們說(shuō),也沒(méi)那么生分,但有事找我們來(lái)我們也沒(méi)法兒幫你。
聽(tīng)了這些話我特別氣憤,沖動(dòng)之下把餐桌掀了,然后結(jié)賬走人,F(xiàn)在 8年過(guò)去了,我跟父親的家人沒(méi)有任何聯(lián)系。
關(guān)于親生父母,工作后我找過(guò)他們,而且找到了,但沒(méi)有相認(rèn),沒(méi)有必要了,人家都有了自己新的家庭,何苦再打擾他們?我就夠苦的了,不想這事兒再起什么風(fēng)波。
其實(shí)找他們很容易。我的父親,哦不,是養(yǎng)父,他有記日記的習(xí)慣,就算買(mǎi)了一瓶醬油他也要記上。我從養(yǎng)父的日記里知道父親原來(lái)在天津的一個(gè)單位工作,認(rèn)識(shí)我親生母親的時(shí)候自己已有家室,親生母親 20歲生下我,然后把我送給了養(yǎng)父母。后來(lái)父親回到他的老家河北,在一家運(yùn)輸場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)長(zhǎng)。
根據(jù)這個(gè)線索,我假裝是個(gè)業(yè)務(wù)員,找到父親的單位,要跟他談業(yè)務(wù)。我跟他面對(duì)面聊了一會(huì)兒,然后離開(kāi)了。后來(lái)我又借機(jī)去了幾趟父親的單位,站在大門(mén)口,看見(jiàn)他出來(lái),我就迎上去,要么問(wèn)問(wèn)路,要么討口水喝。說(shuō)實(shí)話,我跟父親長(zhǎng)得很像,都是大大的眼睛、濃濃的眉毛。我想父親肯定沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)走近他眼前的男人是他的兒子。親生母親還在天津,在一家賣(mài)場(chǎng)站柜臺(tái),我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了她一眼就走開(kāi)了。
水云不太理解我的做法,她問(wèn)我:那你費(fèi)那么大勁找他們干什么?我說(shuō):就是想看看,別到將來(lái)老了會(huì)有遺憾。
假如我原諒她,跟她結(jié)婚,以后就真能像沒(méi)事兒一樣嗎?
該說(shuō)說(shuō)我跟水云的事情了。實(shí)際上這一段時(shí)間我心里有個(gè)結(jié)兒一直解不開(kāi),要不然也不會(huì)想到來(lái)找你。
我頂瞧不上那些要死要活挽留感情的人,不過(guò)我也很清楚,曾經(jīng)相愛(ài)的人分手了,滋味真是不好受。就像我跟水云, 5年的感情,說(shuō)分就分了,平時(shí)上班的時(shí)候不覺(jué)得什么,但晚上回到家里,看著空蕩蕩的四壁,心里還是感覺(jué)到疼。
分手的時(shí)候我跟水云說(shuō)過(guò),以后有事兒需要我?guī)兔,我肯定?huì)幫,人家的恩我不能忘。當(dāng)年母親去世時(shí)我還在一所職專(zhuān)上學(xué),從那時(shí)候到我 20歲參加工作大概有兩年時(shí)間,我都是在水云家吃喝。水云的母親跟我說(shuō):我們吃什么你就吃什么,就是添副碗筷的事。這句話我一直記得,安冬你可能體會(huì)不到,當(dāng)一個(gè)人在這個(gè)世上孤孤單單的時(shí)候,這話讓我感到多么溫暖。
水云比我小三歲,我們是鄰居,但說(shuō)不上青梅竹馬。我們倆不是一路人,水云從小被寵慣了,任性刁蠻,初中畢業(yè)就不愿意上學(xué)了,畢業(yè)后那么長(zhǎng)時(shí)間她只打過(guò)半年工,大多時(shí)候她在外面吃喝玩樂(lè)。在我之前她交了幾個(gè)男朋友,都是玩的時(shí)候認(rèn)識(shí)的,她家人不同意,覺(jué)得不可靠,就是在這種情形下,水云的父母撮合我和水云,希望我們正式交往。
其實(shí)一開(kāi)始我并不喜歡水云,但她父母提出來(lái)了,我也不好意思駁他們。事實(shí)上直到現(xiàn)在我也不認(rèn)為水云是個(gè)理想的伴侶,男人也有弱不禁風(fēng)、脆弱的時(shí)候,所以我一直想找個(gè)懂我、體貼我的人。水云人長(zhǎng)得漂亮,身材好,但她不適合我,她太自我了,這么說(shuō)吧,假如眼前有一杯水,水云肯定是她喝夠了才輪到我,雖然我可以不計(jì)較這些,但是總有一天,因?yàn)樾愿竦牟町,我們之間要出現(xiàn)問(wèn)題。
就這么著,在我 22歲那年,我抱著報(bào)恩的想法開(kāi)始跟水云談朋友。我想,走著試試吧,不行就算了。但是兩年以后,我真的喜歡上她了,說(shuō)不上為什么,可能就是日久生情吧。
從跟水云交往開(kāi)始, 5年時(shí)間,我不是單純地養(yǎng)活我自己,而是包括養(yǎng)活水云和水云一家。那時(shí)候水云父母下崗,家里沒(méi)什么經(jīng)濟(jì)來(lái)源,很長(zhǎng)一段時(shí)間我都把掙到的錢(qián),扣除我需要交的 150元房租,剩下的都交給水云的母親,讓她看著安排我們的生活。為了多賺錢(qián),最忙的時(shí)候我在兩家公司做業(yè)務(wù)員,同時(shí)還在麥當(dāng)勞做計(jì)時(shí)工。
但因?yàn)槲疫@樣,有時(shí)讓自己很被動(dòng)。舉個(gè)例子說(shuō)吧,前年的一天,我要跟一個(gè)朋友出去辦事,當(dāng)時(shí)我兜里不到 3塊錢(qián),就找水云的母親要錢(qián)。她給了我 8角錢(qián),說(shuō)沒(méi)有多余零錢(qián)給我,可是剛剛水云出去玩兒,她就給了 50元。這是一種什么感覺(jué)?不接這錢(qián)吧,駁人家面子,接吧,我成了什么?最后,我還是把錢(qián)接過(guò)來(lái)揣進(jìn)口袋里。出門(mén)后,朋友就急了,他說(shuō)我不是男人。但我能怎么樣?我一直覺(jué)得欠她家的,總不能讓他們過(guò)不下去吧?我也想過(guò)給自己留點(diǎn)兒私房錢(qián),但感覺(jué)特別不好,像做賊一樣。
我跟水云這幾年關(guān)系還算不錯(cuò),她任性我就寵著她,她想買(mǎi)什么我就給他買(mǎi),你要有機(jī)會(huì)打開(kāi)她的衣柜,滿滿一柜子,而我的箱子里只有有限的幾件換季衣服,這我無(wú)所謂,女孩子嘛,總是喜歡打扮的。她想買(mǎi)一條 2300多元的“雪納瑞”狗,我立刻回家取錢(qián)給她買(mǎi),狗沒(méi)兩天死了,再買(mǎi)一條小狼狗讓她養(yǎng)著玩兒。只要她高興,我就愿意滿足她。錢(qián)怎么來(lái)的?一會(huì)兒再告訴你。
實(shí)際上水云對(duì)我也挺好,有時(shí)閑著了給我收拾收拾屋子,洗洗衣服,偶爾還給我做做飯,像她這樣一個(gè)嬌生慣養(yǎng)的女孩子能這么做已經(jīng)很不錯(cuò)了。
但是今年3月份,我看見(jiàn)了一個(gè)我不該看見(jiàn)的場(chǎng)景。
那是一個(gè)周六,我臨時(shí)加班,去濱江道跑業(yè)務(wù),很意外地,我看見(jiàn)水云挎著一個(gè)男人的胳膊在逛街。當(dāng)時(shí)我裝作沒(méi)看見(jiàn)轉(zhuǎn)身就走了,只能這樣,街上那么多人,在外頭吵架總不是什么光榮的事兒,對(duì)吧?
這口氣我憋到了晚上下班。我直接去水云家,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地跟她說(shuō)我今天在濱江道看到了她。水云很慌張,她問(wèn)我:你信嗎?我說(shuō):不是信不信的問(wèn)題,是我親眼看見(jiàn)的,你得給我解釋清楚。水云解釋?zhuān)耗闫綍r(shí)上班太忙沒(méi)時(shí)間陪我,我就是找個(gè)人玩玩,什么也沒(méi)干。
我不想知道他們干了什么,我跟水云說(shuō):既然這樣,我們緣分就到這兒了,一時(shí)半會(huì)兒我接受不了你,以后萬(wàn)一吵嘴什么的,這件事肯定是個(gè)陰影,你讓我冷靜幾天。
水云有點(diǎn)兒著急,她當(dāng)著我的面給那個(gè)男人打電話說(shuō)要分手,我聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)男人急了,連卷帶罵地吼起來(lái)。
晚上我回到自己家,那個(gè)男人也不知從哪兒知道了我的手機(jī)號(hào)碼,他給我打電話:哥兒們?cè)趺吹模兑馑?我?wèn)他是誰(shuí),他居然說(shuō):我是水云的對(duì)象。我冷笑起來(lái):你別大言不慚,你才認(rèn)識(shí)水云多久?我沒(méi)找你你卻找我?你想干什么?
那個(gè)男人就說(shuō)他是哪兒哪兒的,最后還挑釁:你不服來(lái)找我,要不我找你!
我不是壞孩子,但也有脾氣,本來(lái)我心里有一股火兒,他這么一挑,我急了,我說(shuō)你等著,明天找你去。不過(guò)當(dāng)天晚上聞?dòng)嵍鴣?lái)的朋友們勸阻了我,他們說(shuō)為了一個(gè)女人這么致氣不值得。想想也是,本來(lái)我打算跟水云分手了,何必再惹這一水?
第二天晚上水云來(lái)找我,她讓我給她一個(gè)機(jī)會(huì),我說(shuō)冷靜冷靜再說(shuō)吧。她問(wèn)我以后還搞不搞對(duì)象,我告訴她,同事給我介紹了一個(gè)女孩兒,不漂亮但很懂事。
我沒(méi)說(shuō)謊,同事介紹的女孩兒挺不錯(cuò)的,但我還沒(méi)想著這么快談戀愛(ài),總得心平氣和以后再談吧?要不對(duì)人家女孩兒也不公平。
水云接受不了,她上來(lái)就給我一耳光,我轉(zhuǎn)身要走,她撲上來(lái)?yè)ё∥也弊右H我,我一躲,她的牙齒磕到我上嘴唇,當(dāng)時(shí)血就順嘴往下流。她這么一鬧,我反而踏實(shí)了,我說(shuō):云云,咱倆一點(diǎn)兒可能都沒(méi)了。
真的,我想過(guò)了,假如我原諒她,跟她結(jié)婚,以后就真能像沒(méi)事兒一樣嗎?不可能啊,我怎么還能相信她呢?
這是上個(gè)月發(fā)生的事情。水云的母親也知道了,她很傷感,她說(shuō)都怪水云,讓我想開(kāi)點(diǎn)兒,以后吃飯還去她家,別生分了?赡苓@就是人們所說(shuō)的聚散無(wú)常吧。
哦,你剛才不是問(wèn)我哪兒來(lái)的錢(qián)嗎?我是個(gè)挺有野心的人,我不滿足于一個(gè)月掙個(gè)一兩千塊錢(qián)。我希望自己干點(diǎn)兒事。 17歲那年,我跟另外兩個(gè)同學(xué)一起發(fā)明了晶靈爽,那陣兒女孩兒不都時(shí)興穿松糕鞋嗎?我們就試著把鞋底兒變成透明的,里面放上五顏六色的水,既好看又涼快。我們花 2500元申請(qǐng)了一個(gè)專(zhuān)利,不久這個(gè)專(zhuān)利賣(mài)了 15萬(wàn)元,我賺了 5萬(wàn)元。再加上后來(lái)房屋拆遷我又得了幾萬(wàn)元。這些錢(qián)我不敢動(dòng),等著將來(lái)買(mǎi)房子結(jié)婚。不過(guò)那時(shí)水云要買(mǎi)什么,我就不得不動(dòng)用這些錢(qián)。
23歲時(shí)我還辦過(guò)飯店,但是水云的父親總帶著一幫人白吃白喝,還在飯店里打牌,所以飯店只干了三個(gè)月就盤(pán)出去了。這樣我也沒(méi)賠,賺了3000多元。
所以我對(duì)自己很有信心。這不,昨天我又去面試一家新單位,報(bào)名的有好幾百人,就招十個(gè)人,我一下被人看上了。你看吧,總有一天,我會(huì)有自己的事業(yè),我相信自己也能找到一個(gè)懂我的女孩兒。