美國(guó)評(píng)論家蘇珊·桑塔格說(shuō):把女性簡(jiǎn)化為美麗動(dòng)物,是對(duì)女性定義的硬性規(guī)定,所以,當(dāng)今天出現(xiàn)在現(xiàn)代女性身上時(shí),她們變得豐富,有個(gè)性,不容忽視。
今日女性,相比過(guò)去,更自由,更豐富,更個(gè)性。但今日女性,依然缺少很多東西——一種豐富的快樂(lè),一種穩(wěn)健的幸福。
中國(guó)人,你為什么不生氣?
文:龍應(yīng)臺(tái)
在一個(gè)法治上軌道的國(guó)家里,人是有權(quán)生氣的。我看見(jiàn)成百的人到淡水河畔去欣賞落日、去釣魚(yú)。我也看見(jiàn)淡水河畔的住家把整籠整籠的惡臭的垃圾往河里倒;廁所的排泄管直接通到河底。河水一漲,污穢氣直逼到呼吸里來(lái)。
你為什么沒(méi)有勇氣對(duì)那個(gè)丟汽水瓶的少年郎大聲說(shuō):“你敢丟,我就把你也丟進(jìn)去?”你靜靜坐在那兒釣魚(yú)(那已經(jīng)布滿(mǎn)癌細(xì)胞的魚(yú)),想著今晚的魚(yú)湯,假裝沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)幾百年都化解不了的汽水瓶。你為什么不丟掉魚(yú)竿,站起來(lái),告訴他,你很生氣?
……
你怎么能夠不生氣呢?你怎么還有良心躲在角落里做“沉默的大多數(shù)”?你以為你是好人,但是就因?yàn)槟悴簧鷼猓阃俗專(zhuān)闳棠,所以攤販把你的家搞得像個(gè)大破爛雜院。所以臺(tái)北的交通一團(tuán)烏煙瘴氣,所以淡水河是條爛腸子;就是因?yàn)槟悴徽f(shuō)話(huà)、不罵人、不表示意見(jiàn)。所以你疼愛(ài)的娃娃每天吃著,喝著,呼吸著化學(xué)毒品。你還在夢(mèng)想他大學(xué)畢業(yè)的那一天!你忘了。幾年前在南部有許多孕婦懷胎九月中,她們也閉著眼夢(mèng)想孩子長(zhǎng)大的那一天,卻沒(méi)想到吃了滴滴純凈的沙拉油,孩子生下來(lái)是瞎的,黑的。
不要以為你是大學(xué)教授,所以作研究比較重要;不要以為你是殺豬的,所以沒(méi)有人會(huì)聽(tīng)你的話(huà),也不要以為你是個(gè)大學(xué)生,不夠資格管社會(huì)的事。你今天不生氣,不站出來(lái)的話(huà),明天——還有我、還有你我的下一代,就要成為沉默的犧牲者、受害人!如果你有種、有良心,你現(xiàn)在就去告訴你的公仆立法委員、告訴衛(wèi)生署、告訴環(huán)保局:你受夠了,你很生氣!你一定要很大聲地說(shuō)。
你是個(gè)好母親嗎?
文:龍應(yīng)臺(tái)
如果你給孩子吃得飽、穿得暖、用得足,可是你工作太忙,從來(lái)就抽不出時(shí)間跟孩子們聊天、放風(fēng)箏、看場(chǎng)電影,換句電腦用語(yǔ),你專(zhuān)門(mén)供給硬體——房子、冰淇淋、零用錢(qián),但是不給軟體——耐心、微笑、愛(ài),你這個(gè)母親,大概只值二十分。
如果你不僅讓孩子們吃飯、穿暖,還刻意地花時(shí)間和他們?nèi)ソ慌笥。你這個(gè)母親可以得四十分——才四十分?別以為房門(mén)關(guān)得嚴(yán),孩子又睡得沉;ㄆ堪咽釆y鏡打個(gè)粉碎,隔村的人都聽(tīng)得見(jiàn)。孩子在被窩里頭哭的樣子你就沒(méi)看見(jiàn)。
如果你這個(gè)媽媽不但是孩子們最親密的伙伴,也是爹爹最溫柔的助手;不但懂得家庭營(yíng)養(yǎng),也知曉?xún)和睦?不但對(duì)孩子管教有方,而且對(duì)公婆和睦周到。家里內(nèi)外更是窗明幾凈,是所有的小朋友都愛(ài)來(lái)的窩。這樣的母親,該得一百分了吧?!
不,在“美麗測(cè)驗(yàn)”的標(biāo)準(zhǔn)中,這樣慈愛(ài)、細(xì)心、“完美”的母親,只能拿六十分。
從十二到十五歲,他們的發(fā)育都還沒(méi)有完全,但我們?yōu)樗麄儨?zhǔn)備的教育制度將把他們的肩膀拉斜,因?yàn)闀?shū)包很重;要使他們視力衰退,戴上眼鏡;要使他們眼布血絲、面目呆滯,因?yàn)樗卟蛔?要把他們訓(xùn)練成高壓下的競(jìng)爭(zhēng)動(dòng)物,因?yàn)樗麄儼l(fā)覺(jué):一起捉青蛙的朋友其實(shí)是考場(chǎng)中的敵人。
在這樣的大環(huán)境之下,關(guān)起門(mén)來(lái)做個(gè)細(xì)心、溫柔的母親,你覺(jué)得夠嗎?想想看,你在家里教小孩“活”讀書(shū)、重思想,學(xué)校為了聯(lián)考,卻強(qiáng)迫孩子死記生吞。你在家里給孩子準(zhǔn)備最營(yíng)養(yǎng)的早餐,商店供應(yīng)你的,卻是假的奶粉。你在家里教導(dǎo)孩子珍愛(ài)自然生命,出了門(mén)的孩子卻根本看不見(jiàn)、感觸不到自然生命。
關(guān)起門(mén)來(lái)做個(gè)“好”母親,夠嗎?
女人不是天生的,而是被塑造的
文:朱步?jīng)_
“女人不是天生的,而是被塑造的。”西蒙?波伏娃在那本被當(dāng)代女性主義者奉為圣經(jīng)的《第二性》中如是說(shuō)。
從魯迅,陳獨(dú)秀等中國(guó)近代思想文化的先鋒倡導(dǎo)女性獨(dú)立以來(lái),中國(guó)女性的解放和爭(zhēng)取自身地位的社會(huì)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)延續(xù)了將近整整一個(gè)世紀(jì)。正如波伏娃的論斷一樣,中國(guó)婦女地位的變化仍然沒(méi)有脫離整體社會(huì)政治變革的規(guī)范,如果我們想要得出今日中國(guó)女性主義運(yùn)動(dòng)的方向與目標(biāo),和面對(duì)的問(wèn)題,就必須從追溯它的過(guò)去入手。
毋庸置疑,在建國(guó)以前,中國(guó)婦女解放和中國(guó)的階級(jí)解放在目標(biāo)指向上具有合拍趨同性。在舊中國(guó)社會(huì),勞苦大眾、無(wú)產(chǎn)階級(jí)是地主富農(nóng)、資產(chǎn)階級(jí)壓迫下受苦受難的“人下人”,他們懷有極其強(qiáng)烈的渴望翻身作主人的政治解放沖動(dòng)。而廣大貧苦婦女,也處在社會(huì)的最底層,她們不僅僅像男性被壓迫者那樣深受政權(quán)、神權(quán)和族權(quán)的壓迫,而且還戴著來(lái)自男(夫)權(quán)傳統(tǒng)所強(qiáng)加給她們的精神枷鎖,是身受?chē)?yán)酷性別歧視和壓迫的“第二性”。
建國(guó)后中國(guó)女性的解放,首先是在經(jīng)濟(jì),社會(huì)生活領(lǐng)域展開(kāi),1958年,全國(guó)就有600萬(wàn)中國(guó)婦女?dāng)[脫文盲狀態(tài),在整個(gè)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)改造過(guò)程中,共有1億2千萬(wàn)婦女加入了農(nóng)村經(jīng)濟(jì)合作社,城市女性就業(yè)人口則達(dá)到700萬(wàn),幾乎是1949年的十倍。
從深深庭院到社會(huì)“副產(chǎn)品”
與建國(guó)初期政治滲透至整個(gè)社會(huì)生活領(lǐng)域,經(jīng)濟(jì)建設(shè)和恢復(fù)稱(chēng)為首要任務(wù)的緊張氣氛相呼應(yīng),新中國(guó)建設(shè)初期女性地位的追求和塑造完全是政治化的副產(chǎn)品。
最極端的例子,莫過(guò)于樣板戲《海港》中的方海珍之,除了從她身上可以看到一個(gè)抓革命抓生產(chǎn)的黨委書(shū)記形象外,我們竟對(duì)她的家庭、親屬等屬于“私生活”范疇的情況一無(wú)所知,女性本身的生理與心理特征被無(wú)限弱化,最終稱(chēng)為為與男性一樣,身著無(wú)性別差異工作與軍用服飾,粗眉大眼,握拳皺眉的國(guó)家建設(shè)者和保衛(wèi)者形象,諸如1957年3月,《中國(guó)婦女》封面上身著寬大的深藍(lán)色工作服,頭頂電焊護(hù)面具,手戴臟舊的大手套的南京長(zhǎng)江大橋女電工,或者在1961年初《人民畫(huà)報(bào)》上的那副著名的《海島女民兵照》,毛澤東還為它題寫(xiě)了詩(shī)詞:“中華兒女多奇志,不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”,深切說(shuō)明了在當(dāng)時(shí)社會(huì)生活普遍政治化的政治意念的女性符號(hào)化多少還為女性表述自身問(wèn)題和表達(dá)自我愿望提供了某種可能,那么,“女性意識(shí)的政治符號(hào)化”則使劇中女性們的政治(階級(jí))身份取代了性別身份而把這種可能降到了初級(jí)實(shí)際上也就是無(wú)法再低的限度,無(wú)論是趙夢(mèng)桃、郝建秀、還是郭風(fēng)蓮,都是這個(gè)模式的完美體現(xiàn)。
女性?xún)芍靥?
1979年的改革開(kāi)放,不僅宣告了以往那個(gè)泛政治化動(dòng)蕩時(shí)代的過(guò)去,也相應(yīng)為中國(guó)女性帶來(lái)了全新自我意識(shí)覺(jué)醒的契機(jī)。
來(lái)自南方的港臺(tái)音樂(lè),服飾,和新文學(xué),都促使她們認(rèn)識(shí)到女性的獨(dú)立地位不僅僅在于她們?cè)谏a(chǎn)和社會(huì)管理中的獨(dú)立地位。同樣,這一時(shí)期經(jīng)濟(jì)的飛速增長(zhǎng)和全球消費(fèi)主義的進(jìn)入也宣布了中國(guó)女性終于能夠在另外一個(gè)領(lǐng)域主導(dǎo)自身的選擇:根據(jù)英國(guó)安永會(huì)計(jì)師事務(wù)所在去年8月發(fā)布的調(diào)查報(bào)告宣稱(chēng),預(yù)計(jì)到2015年,中國(guó)獨(dú)立生活或已婚未育的年輕女性的總購(gòu)買(mǎi)力將由2005年1800億美元增至2600億美元,女性在消費(fèi)方面擁有很大的發(fā)言權(quán),78%的已婚女性負(fù)責(zé)為家庭日常開(kāi)銷(xiāo)和購(gòu)買(mǎi)衣物做出決定。
報(bào)告樂(lè)觀(guān)地宣稱(chēng):“女性的經(jīng)濟(jì)影響力日益上升,導(dǎo)致女性在社會(huì)和經(jīng)濟(jì)中的地位已經(jīng)發(fā)展到中國(guó)歷史上全新的高度,特別是女性?xún)A向更多在社會(huì)中以新的方式表現(xiàn)”,然而在這種虛假繁華的背后,實(shí)質(zhì)卻是把一個(gè)兩性權(quán)力分配和使用都不平等的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的問(wèn)題通過(guò)商品購(gòu)買(mǎi)而加以掩蓋。
在這些消費(fèi)背后,大約40%城市女性消費(fèi)額都流向了化妝品與其他奢侈品消費(fèi)。造就這種消費(fèi)虛假女權(quán)主義的首功之臣,當(dāng)然是無(wú)孔不入的大眾娛樂(lè)媒體,尤其是作為“元媒體”的電視。