核心提示：1960年，在北京接見家鄉(xiāng)干部時，周稱：“我很想回去看看，從12歲離開淮安，到今年整整50年了。”1961年9月，周恩來在廬山開會，去看望住在附近的表妹萬貞時，萬的嗣子鐘則朱曾問“七舅”（指周）為什么不回去�！　⌒�統(tǒng)二年（公元1910年），12歲的周恩來離開淮安。從此，他再沒有回去過。

　　周恩來的秘書之一王伏林曾回憶說：“總理離家后，雖然沒有回過一次，但他經(jīng)常思念淮安，思念家鄉(xiāng)。那年，總理從廣州飛北京，快到淮安上空時，特意走到駕駛艙中，從飛機(jī)上看淮安。”那是1959年元月，當(dāng)時駕駛員降低了飛行高度，在淮安上空盤旋了三圈。周的衛(wèi)士長成元功當(dāng)時也在機(jī)上，成將周扶回座位，周一言未發(fā)，陷入沉思。后來，周對身邊工作人員說：“淮安的變化不大，大運(yùn)河、（文峰）寶塔、鎮(zhèn)淮樓都還在，只有南門大街好像變寬了。”

　　兒時每識一字都裝斗里

　　周家到周恩來這一輩，在淮安已是第四代。1898年3月5日，周誕生于江蘇省淮安府山陽縣城（今楚州區(qū)）內(nèi)駙馬巷的周家大院。

　　周父名周貽能，娶清河知縣萬青選的第12個女兒萬冬兒為妻。萬冬兒即周生母，娘家人稱她為“十二姑”。

　　周恩來乳名“大鸞”。周家的后人從上輩那里聽說，周出生前，周母夢到一只大鳥飛入自己懷中，當(dāng)夜便生下了周。《山海經(jīng)》稱：“西南三百里，曰女床之山……有鳥焉，其狀如翟而五采文，名曰鸞鳥，見則天下安寧。”這個傳統(tǒng)的中國家庭，認(rèn)為萬冬兒的夢乃是吉兆，遂給這孩子起名“大鸞”。

　　周在8個月大時，因叔父周貽淦重病，為了“沖喜”，過繼過去。于是周有了自稱的“兩個母親”，生母萬冬兒和嗣母陳氏。

　　周恩來5歲時即進(jìn)入塾館，而當(dāng)時在淮安已有12所新式學(xué)堂。入塾之前，嗣母陳氏已教周認(rèn)字念詩。陳氏教育手段很特別，每次周認(rèn)識一個字后就裝進(jìn)一只小柳斗里，這只柳斗現(xiàn)收藏于南京博物院。

　　光緒三十年（公元1904年），周6歲，這一年，周家發(fā)了一筆意外之財。那年的春節(jié)，周貽能帶著妻子萬冬兒和三個孩子去30里外的清江浦萬家走親戚。初二那天，周父和周的十八舅，見街上有賣彩票的，兩人湊份子花50文銅錢，買了一張漢口鼎隆錢莊發(fā)行的彩票。

　　開獎時，意外中彩了，獲得當(dāng)時的天文數(shù)字獎金一萬元現(xiàn)大洋。周貽能其時又在湖北謀得一份差事，遂赴漢口領(lǐng)獎。周家中大獎的消息很快就傳了出來，親朋上門祝賀，吃吃喝喝，加上萬冬兒是千金小姐出身，大手大腳慣了，所得的5000塊大洋很快就花光了。

　　從漢口領(lǐng)獎回來后，生母、嗣母帶著幾個孩子離開楚州，“躲”到周在清河的外婆家。進(jìn)了萬家公館，周與表哥萬敘生等一道學(xué)習(xí)。作業(yè)完成后，便與萬敘生一起出去放鴿子玩。1950年，萬敘生去北京中南海西花廳看望已是國務(wù)院總理的“翔宇表弟”時，周開頭就問：“你還記得教我做鴿哨的事嗎？”

　　但中彩以后，周家的家道開始中落。不久，萬家也不能住了，他們住到了嗣母陳氏的娘家“陳家花園”。

　　這次中彩，影響了周以后的決策行為：“得彩票，完全是曇花一現(xiàn)，我小時看到這狀況就想，為什么前后有這么大的變化，所以我最反對彩票了。”內(nèi)地一直到上世紀(jì)80年代后才恢復(fù)彩票。“彩票太壞了，助長人的僥幸心理和不勞而獲的思想，一提彩票我就煩，所以現(xiàn)在我把彩票廢了，我要報復(fù)舊社會的彩票。”

　　周恩來有四位母親

　　周生母萬冬兒在35歲時即患肺結(jié)核病死，其時周只有8歲。周后來談到生母的死因時稱：“我家在祖父去世后，每況愈下，母親因操勞過度成疾。”幾個月后，嗣母陳氏也因染上同樣的疾病離世。兩位母親去世后，周不能再住在清河，在離開兩年后，又回到了在楚州的周家老宅子。

　　周貽能常年在外謀事，無法照顧家庭，周與兩個弟弟后來由八嬸母管教。周家此時已無私塾，周便到離駙馬巷不遠(yuǎn)的表舅龔蔭蓀家私塾“借讀”。

　　龔蔭蓀是一位有愛國思想的人，同情、支持孫中山的主張，結(jié)識了同盟會成員，還曾變賣家產(chǎn)資助革命黨的活動，龔后來因此被抄家。后來很多論者認(rèn)為，就是在這段時間，周的思想受到了影響，產(chǎn)生了“革命”的想法。但這種觀點(diǎn)現(xiàn)在一些大陸學(xué)者已產(chǎn)生懷疑，淮安周恩來鄧穎超研究會秘書長徐忠認(rèn)為，周的革命思想啟蒙應(yīng)該是在走出淮安以后。周自己亦稱：“12歲以前我受的完全是封建教育。”

　　在龔家學(xué)習(xí)時，周的一個收獲是練得一手好字；另一收獲是又有一位新媽媽，即表舅媽蔡氏。

　　據(jù)江蘇省周恩來研究會常務(wù)理事秦九鳳的考證，當(dāng)時龔家認(rèn)為周“命硬”，生母、嗣父、嗣母都早歲而亡，要讓周這孩子長壽，得認(rèn)一個能留住他的干娘。正好表舅媽蔡氏生肖屬“牛”，“牛”諧音“留”，蔡氏又喜歡大鵬鳥，于是便在周10歲生日那天，認(rèn)周做了干兒子。

　　這樣，生母萬冬兒、嗣母陳氏、干媽蔡氏，加上當(dāng)年的乳母蔣江氏，周在成長過程中，實(shí)際先后受到四位母親的影響。

　　未回淮安之謎

　　真正改變周恩來命運(yùn)的是1910年。是年4月，汪精衛(wèi)等人刺殺載灃未遂被捕，轟動全國。周在這一年的春天，被四伯周貽賡接到東北。這次離開淮安，周終其一生，再也沒有回過淮安。

　　1946年，周曾有機(jī)會回淮安家鄉(xiāng)。當(dāng)時中共代表團(tuán)從重慶遷到南京，南京到淮安只有300里。1950年1月，周在中南海懷仁堂舉行的一個會議上說：“那時我就很想從南京回到淮安看看，因?yàn)榛窗策�有我兩個母親的墳。”

　　據(jù)周的貼身警衛(wèi)韓福裕于1991年10月講述，當(dāng)時周主要考慮三點(diǎn)，一是擔(dān)心親屬被國民黨迫害，二是怕給地方土改帶來困難，加上時局不穩(wěn)，未能成行，“沒有到我母親的墳前盡我做兒子的一份孝道”。韓稱，周曾表示，現(xiàn)在全國解放了，“淮安我是一定要回去看看的！”

　　于1949年后成為政務(wù)院總理的周恩來，卻也一直未回淮安。1958年曾盛傳周要回淮安看看，于是當(dāng)?shù)毓俜酵貙捔四祥T大街，又將周記憶中的鎮(zhèn)淮樓改造成獨(dú)棟的樓宇，所以1959年周在飛機(jī)上俯瞰淮安時，感覺“南門大街好像變寬了”。

　　1960年，在北京接見家鄉(xiāng)干部時，周稱：“我很想回去看看，從12歲離開淮安，到今年整整50年了。”1961年9月，周恩來在廬山開會，去看望住在附近的表妹萬貞時，萬的嗣子鐘則朱曾問“七舅”（指周）為什么不回去。周搖搖頭說：“現(xiàn)在不能回去。一回去就找麻煩，親戚們?nèi)�找來了。我滿足不了他們。我要等到大家的生活都提高了，我再回去。”

　　周不只自己不回家，還阻止弟弟周恩壽回去。周是怕給組織上添麻煩，而且周家在地方也是大戶人家，“衣錦還鄉(xiāng)”，影響不好。周恩壽夫妻死后才得以“回家”，把骨灰葬到了淮安。

　　周恩來出錢讓當(dāng)?shù)仄降糇鎵?

　　“我家有一點(diǎn)墳地，落在何方，我已經(jīng)記不得了。如淮安提倡平墳，有人認(rèn)出，請即采用深葬法了之，不必再征求我的意見。我先此函告為證。個人家事，麻煩你們甚多，謹(jǐn)致謝意，順祝健康！”1958年6月29日，周恩來親筆給時任淮安縣副縣長王汝祥及淮安縣委寫信，希望當(dāng)?shù)仄降糁芗易鎵灐Ｇ鼐砒P稱，此后，周先后幾次提出平祖墳的要求，但直到1965年春節(jié)除夕，才真正如愿。如今，淮安當(dāng)?shù)負(fù)芸?0余萬元人民幣，用于周家祖墳的建設(shè)和保護(hù)。

　　周的祖父母、堂祖父母、嗣父母、生母等人，均葬于這塊祖塋地。秦九鳳稱，周祖籍浙江紹興，曾祖父周光勛、周光燾兄弟倆并未葬于此地，而是歸葬于紹興城外凰獅子山，“落葉歸根”。

　　1965年春節(jié)前一天，即農(nóng)歷除夕，在周的一再要求下，當(dāng)?shù)貙⒅茏鎵L地上的7座墳全部平掉�，F(xiàn)在已看不到一座墳頭，就是一塊平整過的與農(nóng)田無二的土地。在政府進(jìn)行保護(hù)之前，一直是蔬菜地。

　　當(dāng)年參加平墳、現(xiàn)已74歲的村民夏殿坤說，當(dāng)時還是生產(chǎn)隊編制，隊員接到大隊干部的平墳通知覺得很突然。因?yàn)橐�過年了，生產(chǎn)隊已不再上工。聽說要平掉周總理的祖墳，當(dāng)?shù)厝硕疾桓腋�，也不愿干。特別是聽說要將周已逝先人的棺木降下深埋，不少社員都想不通。當(dāng)?shù)厝嗣孕牛?ldquo;降棺”就是“降官”。

　　因?yàn)樘旌�地凍，土地十分堅硬，參加平墳的社員只得用鐵錛掘開硬土，挖到上午10時，終于挖開了7座墳，7座墳內(nèi)共有13口棺材。由于棺材太重，在無法起抬的情況下，有人向當(dāng)?shù)氐墓╇娝�借來了鐵葫蘆（注：一種能吊重物的鐵滑輪），才將一口口棺木吊離原位。當(dāng)時挖起的棺木頂頭均有紅漆寫的死者的姓名、出生和逝世的年月日，但因?yàn)楫?dāng)時大家忙于深埋，無人留意記錄死者姓名。

　　夏殿坤稱，當(dāng)時的平墳實(shí)行承包制，四五個人一組，各負(fù)責(zé)一座墳，哪組先處置好哪組先回家過年。夏所在的那個組最辛苦，是周祖父的墳?zāi)�，周祖父生前娶有一妻一妾，所以是一墳三棺。周祖父棺材又沉又大，兩次抬斷了耙桿和木棍。

　　夏稱，這次平墳并不是義務(wù)勞動，參加平墳的社員事后每人領(lǐng)到了一元人民幣的辛苦費(fèi)。這筆錢是周委托辦公室寄到淮安的，還有青苗損失賠償費(fèi)，共計70元人民幣。給這筆錢，當(dāng)?shù)厝朔治鲇袃蓚�原因，一是以周的人品，不愿意白用集體的勞動力；二是當(dāng)?shù)孛孕耪J(rèn)為，挖祖墳是犯忌，一般人是不會干的，周家得花錢請人才能消災(zāi)。

　　周當(dāng)時不只要平淮安的祖墳，還要平掉紹興曾祖父周光勛的墳。當(dāng)時，紹興方面與淮安一樣，不肯平周家祖墳，看到周光勛的墳已破爛不堪了，還準(zhǔn)備重修。周對家人說：“我告訴他們不準(zhǔn)修墳，要平墳，起碼不準(zhǔn)修。如果他們修，我一定要付錢，二是仍要平掉。當(dāng)然對平墳的問題，也不能由我一個人決定，以后如有機(jī)會到紹興，我要找本家開個會，共同研究把墳平了。”此后，全國上下掀起了大規(guī)模的“平墳還田”運(yùn)動。