讀《白狗的華爾茲》，讓我聯(lián)想起皮克斯的動(dòng)畫(huà)片——《飛屋環(huán)游記》。同樣是垂暮老人，同樣剛剛失去相濡以沫的伴侶，同樣以一段旅行感念過(guò)去……《飛屋環(huán)游記》極度濃縮的黃金四分鐘，以愛(ài)情默劇的形式快速回顧了主人公卡爾和妻子從相識(shí)、相知、相戀到相伴一生的過(guò)程，讓人感慨美好的時(shí)光總?cè)绨遵x過(guò)隙，轉(zhuǎn)瞬即逝。

而《白狗的華爾茲》更像是慢性子的角色扮演游戲，瑣碎的現(xiàn)實(shí)和美好回憶的交錯(cuò)，讓讀者仿佛親身體驗(yàn)了一把老年生活。所有的事情都是那么真真切切：每日襲來(lái)的身體疼痛，對(duì)家務(wù)越來(lái)越力不從心，孩子們過(guò)分擔(dān)心又躲躲閃閃的目光，身邊的老朋友一個(gè)個(gè)離開(kāi)人世，對(duì)死亡半是恐懼半是期待的心情……

不過(guò)，兩個(gè)故事的華彩樂(lè)章都在那最詩(shī)意、浪漫、童話般的部分。在《飛屋環(huán)游記》里，它是那棟被無(wú)數(shù)色彩斑斕的氣球牽引，能自由飛翔的房子。在《白狗的華爾茲》中，它是那條神奇的白狗，來(lái)無(wú)影，去無(wú)蹤，平常人輕易看不到，只接受主人公山姆的召喚。它在山姆孤單的時(shí)候溫柔耐心地陪伴，在他危難的時(shí)刻堅(jiān)定地守護(hù)在左右。其實(shí)，這種有神奇能力的動(dòng)物在童話和各色民間故事中并不鮮見(jiàn)：國(guó)外有穿靴子的貓、生金蛋的鵝，中國(guó)有九色鹿和自己會(huì)耕田的神牛。這些動(dòng)物所幫助的，總是通常意義上的弱勢(shì)群體：窮人、殘疾人、性格軟弱或者身陷危難的人。在口耳相傳的時(shí)代里，這些童話或民間故事發(fā)揮的功效并不僅僅是哄孩子早點(diǎn)洗洗睡那么簡(jiǎn)單，它們還能給貧弱的人以希望，是一種巧妙的心理安慰。

在現(xiàn)代社會(huì)，擺脫貧困或者逃離險(xiǎn)境可能有成千上萬(wàn)種方法，殘疾人成功的例子也不再少見(jiàn)，但仍有許多問(wèn)題一如既往的棘手。比如，年老時(shí)如何面對(duì)身體的每況愈下、心靈的孤單和對(duì)死亡的恐懼。這些都是人作為個(gè)體，不得不直面而且要獨(dú)自承擔(dān)的問(wèn)題。在這個(gè)時(shí)候，除了親情和宗教之外，美妙的童話至少能像一顆糖果一樣，安慰一下我們不安的神經(jīng)。