面對(duì)癌癥，不同家境、經(jīng)濟(jì)、背景的人都有不同的選擇和處理方式。而唯一相同的，就是我們都希望得病的那位可以控制病情、延續(xù)生命，或至少在彌留之際感到開(kāi)心、得體。

我們聽(tīng)說(shuō)了一位戰(zhàn)友的抗癌故事，他也愿意與大家分享這段經(jīng)歷，給也許正在面臨很多選擇的你。

「生活總在逼迫你做出選擇，盡管有時(shí)候你別無(wú)選擇。」

一

我的父親是退休干部，母親是退休工人，家住西北某省區(qū)。

父親去世已經(jīng)很久，許多記憶已經(jīng)模糊，如何聯(lián)系醫(yī)院、如何陪護(hù)、如何安慰，甚至如何辦理喪事，細(xì)節(jié)幾乎都被遺忘，但我們整個(gè)家庭因父親患癌癥而被徹底改變�；蛟S每個(gè)普通家庭在歷經(jīng)這種折磨后都會(huì)如此。

從 2008 年 5 月的一個(gè)晚上說(shuō)起吧，具體時(shí)間已記不清了。

當(dāng)時(shí)我正在家玩網(wǎng)絡(luò)游戲。那些天，我們一個(gè)游戲玩伴的父親得了癌癥，他不能繼續(xù)玩游戲了，理由是家里沒(méi)什么錢，他能做的就是帶父親去幾處名勝古跡看看。聽(tīng)那意思，旅游一結(jié)束，他父親就回家等死。

當(dāng)時(shí)我生活無(wú)憂無(wú)慮，女友正和我商議著結(jié)婚，我也在盤算著如何向家里開(kāi)口要錢。對(duì)那位不幸的玩伴，我表面一番安慰，內(nèi)心則有幾分鄙夷：「要是我，砸鍋賣鐵也得治�！�

那晚，母親來(lái)電，婉轉(zhuǎn)告訴我父親查出癌癥的消息。

二

父母在我的鼓動(dòng)下來(lái)到北京，帶著僅有的 8 萬(wàn)元存款。其實(shí)我當(dāng)時(shí)并沒(méi)想清楚怎么辦，只是相對(duì)六神無(wú)主的父母，我態(tài)度顯得更堅(jiān)決而已。

在這個(gè)家里，我是最小的兒子，一直沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)，從沒(méi)有任何事要我操心。

「我這條命就交給你了!」聽(tīng)了我對(duì)直腸癌、即將入住的腫瘤醫(yī)院，以及醫(yī)院里子虛烏有的熟人天花亂墜的介紹，父親冒出這么一句話。但我的那套說(shuō)辭只是出于對(duì)他們的安慰。

我不知如何接話，巨大的壓力使我在那天接下來(lái)的時(shí)間里沉默寡言。

首先是巨額的治療費(fèi)用。

和很多北漂一樣，我沒(méi)攢下錢。為了讓父母住得舒坦一些，方便去醫(yī)院，也方便我上班，我說(shuō)服了同在北京的大哥，咬牙在一號(hào)線地鐵附近租了一套兩居室，父母來(lái)了以后，我拉著女友搬進(jìn)了 3 平米的書房打地鋪。

我對(duì)癌癥的花銷沒(méi)有準(zhǔn)確概念，只知道治療癌癥這個(gè)理由很難借到錢，但我還是借到了 3 萬(wàn)元。

我告訴父母，這是我的存款，不夠還有。母親表情痛苦地不斷和我計(jì)算，說(shuō)：「你爸單位不錯(cuò)，這次說(shuō)了，能報(bào)銷的比例很高，一報(bào)銷錢就可以給你，你還要結(jié)婚�！�

其實(shí)，在得知父親得了癌癥后，我就打消了結(jié)婚的念頭�？吹礁改笌�來(lái)的那點(diǎn)存款，我才知道，即便父親沒(méi)有得病，家里也給不了什么錢。

我至今還感激我的女友，雖然后來(lái)她最終無(wú)法承受這個(gè)重壓。

她是北京本地人，家境不錯(cuò)，我把父母接來(lái)，讓她和我一起過(guò)苦日子，但當(dāng)時(shí)她不但不抱怨，還盡力幫我安撫父母，學(xué)習(xí)如何照顧病人。只是偶爾，在 3 平米的地鋪上，會(huì)流露出對(duì)未來(lái)的擔(dān)憂。

而我，只能拍著胸脯保證一個(gè)我也說(shuō)不清的未來(lái)。

三

僅僅 7 天時(shí)間，那 10 萬(wàn)元就在醫(yī)院消耗殆盡。

我面臨第一次無(wú)奈的選擇。異地醫(yī)保只能先墊付，然后回老家報(bào)銷。父親手術(shù)后即將化療。醫(yī)院給我計(jì)算的費(fèi)用是一個(gè)療程接近 5 萬(wàn)元，一年下來(lái)將近 30 萬(wàn)元。

這遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的承受能力。

我硬著頭皮召集三兄弟的家庭會(huì)議。我主張「砸鍋賣鐵」救父親。但老大、老二對(duì)每人 10 萬(wàn)元的方案沒(méi)有接受意愿。老大直接表示沒(méi)錢;老二講了很多道理：第一，砸鍋賣鐵也救不了命;第二，錢都花了，母親怎么辦?

我確實(shí)無(wú)法回答老二提出的這兩個(gè)問(wèn)題。家庭會(huì)議的結(jié)果是：父母除了回老家，別無(wú)他法;我們兄弟仨每人拿出 1 萬(wàn)元，給父母作為報(bào)銷前的過(guò)渡之用。大哥在北京打工，一個(gè)月只有 4000 元工資。很多年后，我聽(tīng)他說(shuō)，那次他向公司預(yù)支了兩個(gè)月薪水。

但他們的態(tài)度讓我難以釋懷，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我看到兩個(gè)親兄弟就生氣，他們對(duì)我也極為不滿：我魯莽且動(dòng)輒拿「孝順」、「養(yǎng)育之恩」說(shuō)事，似乎三個(gè)人中只有我孝順。而老大出錢的不痛快，我對(duì)他的不滿遠(yuǎn)超出了對(duì)老二的意見(jiàn)。這憤怒再無(wú)法壓抑時(shí)，我深深地傷害了他。

四

醫(yī)生說(shuō)，父親是直腸癌晚期，即便做了手術(shù)，也只有三個(gè)月左右的時(shí)間。我?guī)е�父親，跑遍了北京治療直腸癌的醫(yī)院，還去看了中醫(yī)。老二甚至帶著父母去了寺廟祈福。

2008 年 8 月 8 日，我們搭乘最早的一班飛機(jī)回新疆。去機(jī)場(chǎng)的路上，我特意讓司機(jī)繞道北四環(huán)。鳥巢在晨霧中只看得清輪廓，在父母心中，這是一個(gè)偉大的地方，為了他們開(kāi)心，我也裝得大驚小怪。

一直到 2010 年底，父親化療一個(gè)月、休息一個(gè)月，醫(yī)院的病床和家里的床，成了父母生活的全部?jī)?nèi)容。每次我打電話回家，除了安慰父親，就是和母親討論治療費(fèi)用。

給父親用恩度作為靶向藥物配合化療，一天一針，一針 500 元，比它效果好的阿瓦斯汀，價(jià)格是它的 10 倍，我們用不起。

即便如此，一個(gè)月療程的費(fèi)用也將近 3 萬(wàn)，父親醫(yī)保全年的報(bào)銷額度不足 18 萬(wàn)，另外的費(fèi)用要自己籌集。

父親知道我們很難，他每隔一兩個(gè)月便給我們找一些麻煩：比如抱怨護(hù)士扎針不好拒絕繼續(xù)化療，比如以醫(yī)院「黑錢」為由拒絕住院。全家人用各自的方式勉強(qiáng)維持著治療。

生活每天似乎都在填補(bǔ)一個(gè)沒(méi)有盡頭的窟窿。

五

2010 年年中，我將父母再次接到北京做術(shù)后復(fù)查。這次一切按部就班。老大早已搬了出去，除了過(guò)年在家里見(jiàn)過(guò)幾天，我們同在一個(gè)城市，卻很少往來(lái)。只是偶爾在網(wǎng)上互致問(wèn)候，我提醒他要給家里打電話，他提醒我少吃肉，注意健康。老二為方便看父母，也到北京工作，房子租在我的隔壁，但我們也是幾天都不見(jiàn)一面。

這次父母只待了半個(gè)月，本打算第二次手術(shù)，但醫(yī)生打開(kāi)腹腔后，決定什么也不做，又縫合了。我知道這代表著徹底沒(méi)救了，但依然向父母天花亂墜吹噓著醫(yī)生的樂(lè)觀。

2010 年底，化療擊垮了父親的身體，由于高燒不退，化療療程被迫中止。腫瘤嚴(yán)重侵蝕身體，引發(fā)肛周囊腫。親戚為父親打了一把特殊的支架，除了 2 個(gè)小時(shí)左右的睡眠，洗手間成了父親唯一的生活空間。

2011 年除夕，距離父親去世還有 15 天，這天醫(yī)生電話告訴一個(gè)好消息：「恩度可以納入醫(yī)保了�！惯@絕對(duì)算是最好的新年禮物，大年初八，我父親就可以暫時(shí)再住進(jìn)醫(yī)院，開(kāi)始化療。

六

我沒(méi)有等到父親住院便返回北京。整個(gè)新年父親都沒(méi)怎么吃東西，我走的那天早上，他特意陪我吃了餃子，我很久沒(méi)見(jiàn)他這么好的胃口，給他倒了一杯紅酒。后來(lái)醫(yī)生說(shuō)，那時(shí)父親已再次腸梗阻了，不能進(jìn)食。

回到北京的第二天，醫(yī)生來(lái)電，委婉地讓我準(zhǔn)備后事。前一天他還和我商量父親的化療方案。

2011 年 2 月 18 日凌晨 5 點(diǎn)，我被母親的電話吵醒：「你可要快點(diǎn)回來(lái)。」語(yǔ)氣十分平靜。我知道，這一刻來(lái)臨了。

6 點(diǎn)開(kāi)始，我便近乎瘋狂地?fù)艽蚋鞣N飛機(jī)訂票電話。一張票也買不到。那半天過(guò)得極為恍惚，像孩子一樣哭著給母親電話，哀求、謾罵航空公司的客服。絕望中，我給父親發(fā)了一條短信：「我知道你已經(jīng)看不見(jiàn)這條短信了，但我希望你能堅(jiān)持，你的兒子一定回來(lái)!」

那天是我在這件事上最后一筆大的開(kāi)銷，我和妻子候補(bǔ)到兩張頭等艙的機(jī)票�？們r(jià)超過(guò)一萬(wàn)。登機(jī)前一刻，我撥通了剛剛趕到醫(yī)院的老二，但他告訴我說(shuō)，父親已經(jīng)走了。

我沒(méi)有忍住淚水，但還是努力穩(wěn)定情緒，甚至品嘗了頭等艙的果盤，這是我第一次乘坐頭等艙。

一些近兩年都不常見(jiàn)的親戚們，悉數(shù)到場(chǎng)，盡心盡力地安排后事，甚至顯得母親和我們?nèi)齻�(gè)兄弟有些多余。

或許誰(shuí)都知道，這件事情結(jié)束了。他們可以一次性釋放情感，此時(shí)的父親對(duì)任何人都不再是拖累，他是個(gè)好父親、好兄長(zhǎng)、好弟弟。

三天祭日之后，家里清凈下來(lái)。

老大老二什么都沒(méi)說(shuō)就返回了工作崗位。我決定把母親接到北京來(lái)生活。那一個(gè)月里，母親在家和自己說(shuō)話，背誦毛主席語(yǔ)錄，大聲唱著她喜歡的歌曲。

接母親到北京時(shí)，她正埋怨當(dāng)?shù)蒯t(yī)生對(duì)她的誤診。由于此前兩年操勞過(guò)度，母親在這一個(gè)月里聽(tīng)力突然失聰。

是的，照顧癌癥病人的可怕辛勞，一直是母親一個(gè)人在承受。

父親的癌癥，不但耗盡了全家所有積蓄，還讓我們?nèi)�兄弟�?fù)債累累。我們?nèi)�兄弟各自在異地漂泊，都沒(méi)有能力重新組織這個(gè)家庭。用母親的話說(shuō)，父親去世的那一刻，家就已經(jīng)散了。

七

今天，母親跟著我當(dāng)京漂，她經(jīng)常獨(dú)自哭泣，她認(rèn)為給我添了麻煩。

老大和我在同一座城市，我們一年會(huì)見(jiàn)上兩次面。老二遠(yuǎn)赴福建，每次到北京，總會(huì)客氣地先打個(gè)電話，問(wèn)住在家里是否方便。至于親戚們，基本上不會(huì)有往來(lái)了。

當(dāng)年，我完全被疾病打懵了，給我留下了無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。

現(xiàn)在我知道了，其實(shí)和疾病相處，也是一項(xiàng)技藝，需要反復(fù)練習(xí)。但遺憾的是，我們中的大多數(shù)，似乎并不完全具備這項(xiàng)技藝。

而疾病乃是人生之常態(tài)， 在中國(guó)，每 10 個(gè)人就有一個(gè)患有糖尿病;每 4 個(gè)人中有一個(gè)高血壓患者;在一生中，人有 22% 的幾率會(huì)遭遇癌癥。

在人生的某一刻開(kāi)始，你可能要熟悉它，熟練地和它們打交道。

對(duì)于疾病而言，治愈終究是一個(gè)小概率的事件。北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院消化道腫瘤內(nèi)科主任醫(yī)師張曉東告訴我，人類 90% 以上的疾病是很難治愈的。

癌癥和罕見(jiàn)病這樣的難治性疾病自不必說(shuō)，高血壓、糖尿病等慢性病也長(zhǎng)期服藥維持，就連感冒也是被人類的免疫系統(tǒng)，而非藥物所擊敗。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，所能做的只能控制疾病進(jìn)展、盡可能維持生活質(zhì)量和延長(zhǎng)生存。

而我們自己，需要學(xué)會(huì)和疾病的心平氣和地相處，保證生活不被它密實(shí)的牽引力所吸引脫軌，繼續(xù)能在軌道上運(yùn)轉(zhuǎn)下去。

也許我們終將被疾病、衰老、死亡擊敗，但我們可以選擇和它們的相處方式。

愿你做的比我好，愿你沒(méi)有遺憾。