一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，人們已經(jīng)意識(shí)到整個(gè)生命過(guò)程中，人體的某些組織器官很容易患癌癥(如肺部)，而某些器官則不易患癌癥。

比如人一生肺診斷為腫瘤的風(fēng)險(xiǎn)概率是6.9%，甲狀腺是1.08%，腦和神經(jīng)系統(tǒng)的風(fēng)險(xiǎn)是0.6%，盆骨的患癌風(fēng)險(xiǎn)是0.003%，而喉軟骨的風(fēng)險(xiǎn)是0.00072%。

它們之間患癌癥的概率幾乎相差了百萬(wàn)倍，究竟是什么導(dǎo)致了這一差別呢?

​很容易想到的是環(huán)境致癌物，如吸煙、酒精、HPV病毒感染等等，但是這些并不能完全解釋得通。

如消化系統(tǒng)的腫瘤風(fēng)險(xiǎn)，食管在一生被診斷為癌癥的概率是0.51%，大腸癌是4.82%，小腸癌是0.20%，胃癌是0.86%。

要知道食物經(jīng)過(guò)消化道時(shí)，這些組織器官是暴露于同一環(huán)境，為何它們患癌的概率不同。另外小腸患癌的風(fēng)險(xiǎn)概率比腦和神經(jīng)系統(tǒng)低了3倍，但是小腸上皮細(xì)胞經(jīng)常暴露于環(huán)境誘變劑，而腦卻被血腦屏障保護(hù)的好好的。

​另外一個(gè)致癌因素是天生遺傳了癌癥易感基因，但是這只占所有癌癥的5%-10%，而且即便是攜帶某個(gè)患癌的易感基因，為何它們只容易在某些組織器官引發(fā)癌癥?

如BRCA1和BRCA2的例子，攜帶突變的人是全身的細(xì)胞都存在這兩個(gè)基因突變，但是乳腺、卵巢患癌的風(fēng)險(xiǎn)最易受這兩個(gè)基因影響。

​為什么有人會(huì)得癌癥?為什么癌癥這么致命?

第一個(gè)問(wèn)題，為什么有人會(huì)得癌癥?

首先，癌癥是指惡性腫瘤+血液癌癥，也就是常說(shuō)的cancer~ 那么為什么有的人就得了癌癥?這其中的原因在于基因突變。每個(gè)人體內(nèi)有約2萬(wàn)多個(gè)基因，而其中有100多個(gè)和癌癥有關(guān)，這些基因如果突變一個(gè)或者幾個(gè)，得癌癥的概率就會(huì)提高。

​有個(gè)很不錯(cuò)的公式：P=abcd

P即癌癥發(fā)生的概率，

a 細(xì)胞分裂的次數(shù)，

b 每次分裂產(chǎn)生突變基因的數(shù)目，

c 突變基因是致癌基因的概率，

d 免疫系統(tǒng)清除癌細(xì)胞失敗概率，

年齡增長(zhǎng)，得癌癥的概率會(huì)變高，因?yàn)槿嘶钪�就要有�?xì)胞更新，歲數(shù)越大需要細(xì)胞分裂次數(shù)就越多，而免疫系統(tǒng)卻又弱了清除癌細(xì)胞失敗的概率就提高了，a變大d也變大，所以這個(gè)公式里的P就變大了。

​同樣的，比如長(zhǎng)期抽煙會(huì)損傷肺細(xì)胞，使得細(xì)胞更多進(jìn)行分裂來(lái)自我修復(fù);患有乙肝或者丙肝，也會(huì)因?yàn)椴《静粩鄠�害肝�?xì)胞導(dǎo)致它加速分裂;長(zhǎng)期吃辣、燙、污染食物也是在增加相關(guān)聯(lián)細(xì)胞的分裂，這些都會(huì)提升癌癥發(fā)生的概率。

第二個(gè)問(wèn)題 為什么癌癥會(huì)致死?

個(gè)體有差異，而大致都與器官衰竭有關(guān)，某一器官衰竭，或者是系統(tǒng)性衰竭。比如腫瘤，不管良性還是惡性，如果他的生長(zhǎng)壓迫到關(guān)鍵性器官都會(huì)導(dǎo)致死亡。

像腦瘤壓迫腦神經(jīng)，肺癌填充了肺部全部的空間，白血病細(xì)胞擠壓正常紅細(xì)胞的空間。

​而惡性腫瘤危害就在于他不僅有壓迫還會(huì)轉(zhuǎn)移，1個(gè)腫瘤變成N個(gè)，而且還喜歡往重要器官所在的地方轉(zhuǎn)移，常聽(tīng)見(jiàn)的就是腦轉(zhuǎn)移、肺轉(zhuǎn)移、骨轉(zhuǎn)移等。

癌癥為什么難纏，原因在哪里?

首先我們通過(guò)溫伯格的著名文章《Hallmarks of Cancer》來(lái)闡述癌癥的十大特征。

​然后，進(jìn)一步對(duì)其進(jìn)行歸類(lèi)劃分，得出四條結(jié)論

1)癌癥多樣性

不同組織，不同分類(lèi)以及同一癌癥中鱗癌和腺癌共存的現(xiàn)象導(dǎo)致癌癥難以治療

2)癌癥的異質(zhì)性

即便是同一個(gè)癌癥里，癌細(xì)胞也是千差萬(wàn)別，導(dǎo)致我們每次治療都會(huì)有殘存部分，形成新的抗性。而且不同人遺傳背景不一致，也會(huì)導(dǎo)致癌癥本身的差異。

​3)癌癥逃脫免疫

癌癥可以通過(guò)三種手段逃脫免疫：偽裝成正常細(xì)胞，鈍化免疫系統(tǒng)以及劫持正常細(xì)胞三種手段來(lái)避免免疫系統(tǒng)

4)癌癥和正常細(xì)胞

研究發(fā)現(xiàn)，癌癥不僅自行發(fā)展，還可以把正常細(xì)胞轉(zhuǎn)換成為癌細(xì)胞，就像僵尸感染一樣。另外，癌細(xì)胞可以?shī)Z取正常細(xì)胞的細(xì)胞器，這個(gè)是非常新的發(fā)現(xiàn)，也是驚呆了。

上述四種原因共同導(dǎo)致了癌癥難以治療。

第五，癌癥的治療。

​這一部分我們構(gòu)建了目前癌癥治療的五大基石。

手術(shù)，放療，化療，靶向治療和免疫療法。

手術(shù)就不說(shuō)了，放化療的區(qū)別大家可以自行搜索。近年來(lái)，新一代抗腫瘤藥物的興起讓腫瘤的治療從細(xì)胞毒性藥物治療時(shí)代跨越到基于基因組測(cè)序的精準(zhǔn)靶向治療新時(shí)代。

并且，經(jīng)過(guò)充分的臨床證明，分子靶向治療不僅能精準(zhǔn)地“殺滅腫瘤”，而且能延緩腫瘤發(fā)展進(jìn)而延長(zhǎng)患者帶瘤生存期。

​腫瘤患者的終極治療目標(biāo)將從“治愈”轉(zhuǎn)向“慢性病管理”理想狀態(tài)，就像有人要一直服用降壓藥、降糖藥一樣，癌癥也可以看作是一種慢性病，只不過(guò)是一直服用抗腫瘤藥。

以肺癌為例，從前肺癌晚期平均生存時(shí)間只有10個(gè)月左右，現(xiàn)在50%的肺癌晚期患者生存期可以通過(guò)一代一代的靶向藥序貫治療達(dá)到三四年。

但是臨床中還是有很多患者對(duì)靶向治療一知半解，不了解它的適應(yīng)癥，潛在風(fēng)險(xiǎn)，選擇的時(shí)機(jī)等等。

​細(xì)胞免疫療法

如今，通過(guò)免疫調(diào)節(jié)治療癌癥的策略終于獲得了應(yīng)有的重視。2013年，Science雜志將癌癥免疫療法被評(píng)為了“年度突破”之一。 人們普遍認(rèn)為，免疫療法將會(huì)徹底改變癌癥的治療方式。

與直接攻擊癌細(xì)胞的化療和放療不同，免疫療法旨在增強(qiáng)機(jī)體正常免疫系統(tǒng)對(duì)抗腫瘤的能力。這類(lèi)策略包括：引入化合物直接刺激免疫細(xì)胞努力工作。

或者引入模擬正常免疫應(yīng)答組分的合成蛋白，增強(qiáng)機(jī)體的整個(gè)免疫反應(yīng)�，F(xiàn)在市面上已經(jīng)出現(xiàn)了一些這樣的抗癌藥物，還有一些藥物在臨床中取得了不錯(cuò)的成績(jī)。

​細(xì)胞免疫療法簡(jiǎn)單說(shuō)就是抽取患者體內(nèi)的免疫細(xì)胞，把腫瘤的特征“告訴”免疫細(xì)胞，在體外誘導(dǎo)出可能具有殺傷腫瘤能力的細(xì)胞，再輸回患者體內(nèi)進(jìn)行“戰(zhàn)斗”。

此類(lèi)療法包括LAK，DC，NK，CAR-NK，腫瘤浸潤(rùn)性淋巴細(xì)胞(TILs)等等。

細(xì)胞免疫治療技術(shù)是一種復(fù)雜的醫(yī)療技術(shù)，細(xì)胞提取、擴(kuò)增、回輸說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，但實(shí)際上每一步都需要嚴(yán)格的質(zhì)量控制，并且每位患者的情況不同要采用不同細(xì)胞，不同的輸注劑量和不同的治療方案。

如果細(xì)胞質(zhì)量和數(shù)量能做到很好的質(zhì)控，往往能取得滿意的效果，免疫療法與常規(guī)療法結(jié)合使用效果最理想。

​體內(nèi)唯一能夠激活殺手T細(xì)胞的“指揮官”-樹(shù)突細(xì)胞

樹(shù)突細(xì)胞是一群異質(zhì)性的免疫細(xì)胞, 抗原提呈功能最強(qiáng), 是唯一能夠激活初始型T細(xì)胞的專(zhuān)職抗原遞呈細(xì)胞。

​人體有自己的免疫防御機(jī)制，當(dāng)我們的身體產(chǎn)生癌細(xì)胞的時(shí)候，它的信息片段就會(huì)隨著體液在身體里循環(huán)，如果我們把癌細(xì)胞看作是壞人，那么這些信息片段就是壞人的特征。

比如說(shuō)這個(gè)壞人是紅頭發(fā)，綠眼睛，穿著黑馬甲，那么散布在全身的樹(shù)突細(xì)胞，也就是相當(dāng)于巡邏兵，不斷監(jiān)測(cè)周?chē)�環(huán)境中的抗原和危險(xiǎn)信號(hào)。

一旦發(fā)現(xiàn)這些長(zhǎng)相異常的壞人，就會(huì)被激活，記下他們的特征，指揮我們身體里的殺手T細(xì)胞，相當(dāng)于士兵，去殺有紅頭發(fā)，綠眼睛，穿著黑馬甲的敵人，于是，T細(xì)胞受到信息就會(huì)在體內(nèi)尋找并清除這些異類(lèi)。

​一位晚期腸癌肝轉(zhuǎn)移的患者，選擇化療聯(lián)合WT1樹(shù)突細(xì)胞疫苗治療，體內(nèi)的CTL(細(xì)胞毒性T細(xì)胞)含量治療前為0.01%，而在進(jìn)行7次樹(shù)突細(xì)胞治療后，體內(nèi)的CTL的含量竟然達(dá)到0.33%!

2016年11月，CT掃描結(jié)果顯示病灶全部消失了，病理檢測(cè)結(jié)果也證實(shí)了患者達(dá)到了完全緩解狀態(tài)。

​幾十年來(lái)，癌癥疫苗已經(jīng)成為免疫療法的一種形式，通過(guò)刺激或恢復(fù)人體自身的免疫系統(tǒng)，來(lái)防止癌癥發(fā)展或殺滅現(xiàn)有的腫瘤。

無(wú)論是用于預(yù)防傳染病還是預(yù)防和治療癌癥，疫苗都可以通過(guò)類(lèi)似的機(jī)制發(fā)揮作用：它們教導(dǎo)免疫系統(tǒng)將傳染性病原體或癌細(xì)胞識(shí)別為需要消除的外來(lái)物質(zhì)。

癌細(xì)胞表面存在特殊的蛋白質(zhì)，通過(guò)靶向這些蛋白質(zhì)，免疫系統(tǒng)可以特異性地消除癌細(xì)胞，同時(shí)不傷害正常的細(xì)胞。

​癌癥疫苗屬于生物反應(yīng)調(diào)節(jié)劑的一類(lèi)物質(zhì)，其原理是通過(guò)刺激免疫系統(tǒng)中的樹(shù)狀細(xì)胞，使其在細(xì)胞表面顯現(xiàn)出腫瘤抗原。

進(jìn)而誘導(dǎo)出毒殺性 T 淋巴細(xì)胞，達(dá)到癌細(xì)胞清除效果，同時(shí)也會(huì)間接刺激輔助型 T 細(xì)胞分泌細(xì)胞激素，強(qiáng)化毒殺型 T 淋巴細(xì)胞對(duì)癌細(xì)胞的攻擊力。

最后一部分是重中之重，也是很多人關(guān)心的問(wèn)題，如何防御癌癥。

​我在這里通過(guò)上述幾方面進(jìn)行了闡釋。

1)致癌物

致癌物是導(dǎo)致癌癥的重要因素，我們應(yīng)該避免致癌物的接觸。

我主要參數(shù)了大致癌物a煙草，b酒精，c黃曲霉素(發(fā)霉食物)，d大氣污染，e亞硝酸鈉(腌肉，剩飯剩菜)，f燒烤類(lèi)，h檳榔，gHPV，h高溫飲料。

​2)生活習(xí)慣

生活習(xí)慣是影響癌癥的重要因素，雖然具體因素不明，但是相關(guān)性分析還是有很多：主要包括a運(yùn)動(dòng)，b作息規(guī)律，c飲食，d心態(tài)。

上述因素均可以影響癌癥，各種科普內(nèi)容挺多的。

​3)抗癌食物。

目前抗癌食物魚(yú)龍混雜，我這里不能直接說(shuō)，免得貽人口實(shí)。

但是在live里提到了一些抗癌食物，均有相應(yīng)文獻(xiàn)來(lái)源。

包括a‘大蒜素’ b 番茄素 c 十字花科 dVC，特別說(shuō)明，VC是有適用范圍，目前認(rèn)為和(KRAS和BRAF基因)有關(guān)。

而大蒜素和十字花科也不是生吃發(fā)揮作用的。

​4)癌癥體檢

這個(gè)是我非常建議的內(nèi)容。

腫瘤體檢篩查主要靠影像學(xué)檢測(cè)、生化檢測(cè)，組織檢測(cè)。

影像學(xué)檢測(cè)包括B超、胃鏡、CT、核磁共振，以及高檔大氣上檔次的PET-CT等。

​生化檢測(cè)是我建議的。我們?cè)谌粘ｓw檢中，建議一年一次，并加入癌癥標(biāo)記進(jìn)行篩選。雖然對(duì)于篩查，目前學(xué)界認(rèn)識(shí)有分歧，但是我是支持的，兩次篩查結(jié)果對(duì)比會(huì)反映出很多信息。

組織檢測(cè)主要是一些專(zhuān)業(yè)檢測(cè)，比如宮頸癌涂片等，發(fā)達(dá)國(guó)家癌癥發(fā)病下降重要因素之一就是專(zhuān)業(yè)檢測(cè)。

​5)基因檢測(cè)

這一部分也是重點(diǎn)闡釋de

關(guān)于基因檢測(cè)，知乎上有不少問(wèn)題，觀點(diǎn)也比較分歧。

大體上就是檢測(cè)內(nèi)容：突變，基因，全基因組。越貴越全面，但是并不代表有用。

用途包括：疾病診斷，遺傳病篩查，藥物基因組學(xué)等。特別是精準(zhǔn)化治療的時(shí)候，需要配合遺傳背景。

​對(duì)于及基因檢測(cè)，我的看法是日常不太建議，因?yàn)橐粊?lái)本身對(duì)于突變和疾病的原因分析還不好說(shuō)，另外還要設(shè)計(jì)tagSNP之類(lèi)的，但是如果醫(yī)院建議，還是要做的。

比如乳腺癌BRCA1基因一個(gè)突變會(huì)導(dǎo)致乳腺癌高發(fā)10倍。