對35歲的設(shè)計(jì)師盧娜來說，列清單是件絲毫不能馬虎的儀式。每天晚上，她都會(huì)在行事歷上寫下一條條清單，第二天該做的事情一目了然。“如果不把目標(biāo)寫下來，我就會(huì)覺得無所事事。”她還把行事歷放在隨身的包里，時(shí)時(shí)拿出來看看，了解每件事情的進(jìn)展。

盡管不是所有人都如此依賴清單，但幾乎每個(gè)人都會(huì)列清單。尤其是隨著電子化生活的來臨，工作效率逐步提高，我們需要處理的事情也越來越多。40歲的建筑師袁朗習(xí)慣每天離開辦公室前列出第二天要做的事。他說：“我更相信清單，而不是記憶力。這是一種減輕大腦負(fù)荷、在腦海中理清秩序的方式，目的是解放我的大腦。”我們將清單當(dāng)作一種提醒工具，把大量繁瑣的信息托付給它，以彌補(bǔ)我們記憶力的不足。

在哲學(xué)家貝爾納•塞福（BernardSève）看來，清單的出現(xiàn)甚至構(gòu)成了人類歷史的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折。“因?yàn)榱星鍐我馕吨�一些管理思想模式的形成，人類社�?huì)從此進(jìn)入更高的組織等級。它最初的根源是任務(wù)分配，現(xiàn)在則成了社會(huì)規(guī)范化的重要工具。”有些清單簡單粗糙，有些則精細(xì)無比，但待辦事務(wù)清單在生活中無疑占據(jù)著越來越重要的位置。

強(qiáng)迫自己完成使命

對于某些人來說，清單被視為對秩序的提醒，取代了扮演“內(nèi)部警察”角色的超我。26歲的麗莉承認(rèn)列清單就是為了強(qiáng)迫自己、約束自己。她說：“我是個(gè)極沒有條理的人，總是丟三落四，把生活搞得亂七八糟。有時(shí)候事情完成的最后期限越來越近，我的心思卻越來越遠(yuǎn)，只有清單才能讓我把注意力始終放在要做的事情之上。”通過完成清單中的任務(wù)，可以讓我們擺脫超我導(dǎo)致的重負(fù)，避免因?yàn)闆]有履行與自己達(dá)成的協(xié)議而引起的內(nèi)疚感。

每個(gè)人都了解實(shí)現(xiàn)計(jì)劃后的那種滿足，嘗到過完成清單中一連串苦差后的快感。精神分析師弗朗索瓦•勒吉爾（FranoisLeguil）說：“每一項(xiàng)被劃去的任務(wù)，都表明我們減輕了對超我的負(fù)債。”他也觀察到一種值得警惕的現(xiàn)象：“我們強(qiáng)加給自己一系列的指令，然后不假思索地執(zhí)行，對各項(xiàng)任務(wù)的先后順序絲毫不作思考。我們只是機(jī)械地服從自己記入清單的各項(xiàng)命令，甚至帶有自虐的色彩。”

掌控生活的愿望

列清單是我們有能力組織自己的生活、使其更合理化的信號。我們希望依靠清單，使每天的生活都遵循自己的意愿，不留下空白，避免因遭遇偶然事件而產(chǎn)生焦慮。我們企圖讓自己相信我們完全控制著生活乃至世界的進(jìn)程。精神病專家斯特法尼•阿余索（StéphanieHahusseau）強(qiáng)調(diào)：“生活中的不確定是難以忍受的。我們生活在一個(gè)渴望控制一切的社會(huì)中，有著各種各樣的目標(biāo)需要實(shí)現(xiàn)。文化上，我們越來越不習(xí)慣隨遇而安，無法接受沒有特別期待的生活。”