這是一個(gè)流血的季節(jié)。

繼前幾日小滿姐姐非常英勇地撞掉了整片腳趾甲蓋兒之后，昨天笑笑也不甘示弱地撞破了舌頭尖兒，還覺(jué)得不如小滿姐姐壯烈，又加上了絕食(舌頭痛得不能吃)。據(jù)當(dāng)事人外婆回憶，早上她在衛(wèi)生間刷牙讓笑笑扯著褲腿站在身邊，快要學(xué)會(huì)走路的小人，咕咚一下就撞了，驚天動(dòng)地的哭聲嚇得外婆七竅生煙，牙刷扔得老高。

等笑笑哭不動(dòng)了查看傷情才發(fā)現(xiàn)舌尖上紅了一片，掛下一滴小血珠，不得了了!媽媽雖然沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)，但想象得出外婆滿嘴白沫摟著外孫心肝兒肉肉地嚎啊——那是媽媽從小聽(tīng)?wèi)T的聲腔，如今再度原音重現(xiàn)，聽(tīng)起來(lái)倒像是某種地方戲的調(diào)子，悠遠(yuǎn)而深情。

寶寶還沒(méi)完全學(xué)會(huì)走路，危險(xiǎn)系數(shù)已經(jīng)成幾何級(jí)數(shù)飆升，這就像人走路頂多撞到電線桿子上，開(kāi)車(chē)卻能撞到鬼門(mén)關(guān)上。休息日輪到媽媽值班的兩天，沒(méi)少被外婆修理，實(shí)在懷疑自己是不是H1N1了，經(jīng)常眼見(jiàn)兒子命懸一線自己呆若木雞，人在緊張過(guò)度的狀態(tài)下像被施了定身術(shù)。

麻木不仁的另一個(gè)原因是被外婆K出了心理陰影，就像小時(shí)候吃豆子最討厭豆皮，外婆卻非說(shuō)那天的豆子很嫩不許吐皮，搞得現(xiàn)在看見(jiàn)豆子就無(wú)比仇視。每當(dāng)笑笑搖搖欲墜的當(dāng)口，媽媽腦子里的第一反應(yīng)卻是該不該拉，會(huì)不會(huì)挨罵，想著想著就咕咚了。

流血事件紛至沓來(lái)。晚上媽媽在房間疊衣服，笑笑照例把衣柜門(mén)開(kāi)開(kāi)關(guān)關(guān)，一遍遍地欣賞外婆那一人多高的被子山。以往常的經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)時(shí)候事故率是比較低的，媽媽暫時(shí)降低警報(bào)級(jí)別專心整理床上的衣服山。