我上學(xué)的時(shí)候,學(xué)法律,不是個(gè)好學(xué)生,因?yàn)椴幌矚g自己的專業(yè),忙中偷閑,到師大去旁聽(tīng)古典文學(xué)課程。就是在那段日子里,認(rèn)識(shí)了許諾,我叫她“許老師”。當(dāng)年的她很漂亮,不是那種標(biāo)致美人,但很特別。多年以后,知道了一個(gè)形容女人的詞——有味道,第一個(gè)就想起,用在她身上很貼切。

我們是師生,也是忘年朋友,那時(shí)候的她還是單身。許諾結(jié)婚的時(shí)候,已經(jīng)是42歲,老公是建筑學(xué)博士,做大型城市建筑設(shè)計(jì)。在此之前,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)她有什么戀愛(ài)紀(jì)錄。她結(jié)婚的時(shí)候,我畢業(yè)做了記者,問(wèn)過(guò)她的感情經(jīng)歷,她只說(shuō):“一言難盡。”

前幾天,許老師回邯鄲,給我打電話。問(wèn)她此行的目的,她說(shuō):“參加葬禮。”我想,這是到了許老師自己覺(jué)得“該講的時(shí)候”了。

我們?cè)跂|街口拉芳舍咖啡屋見(jiàn)面,她穿著黑色襯衫、黑褲子、黑羊皮涼鞋,提黑色皮包,身上惟一亮色只有一條白金項(xiàng)鏈。她說(shuō)要買百合,買27枝百合,為了一個(gè)她牽掛了27年的人。

我一直記得你在我的班上聽(tīng)課的時(shí)候那樣子。講蘇東坡那天,念到“十年生死兩茫茫。不思量,自難忘”,你的眼剛好和我的對(duì)在一起,我就知道我跟你是一樣的人。

還記得我結(jié)婚那天嗎?好多朋友湊熱鬧,大家說(shuō)我老公是個(gè)有福氣的人,和我結(jié)婚,是找到了一張純粹的白紙。我的確是沒(méi)談戀愛(ài),但卻暗中喜歡過(guò)一個(gè)人,一個(gè)長(zhǎng)輩。他是我上中學(xué)時(shí)候的語(yǔ)文老師,年紀(jì)足以做我的父親。這次回來(lái),就是因?yàn)樗�去世�?師母想讓我最后見(jiàn)他一面。

我要給你講的是一個(gè)暗戀的故事。我忘了在什么地方看見(jiàn)過(guò)一句話,說(shuō)暗戀是世界上最卑微的一種心情。實(shí)際上不是這樣的,說(shuō)這句話的人一定沒(méi)有真正的暗戀過(guò),她只看到了人自我的一面,沒(méi)看到當(dāng)一個(gè)人拋開(kāi)自我之后去喜歡一個(gè)人的那種幸福。從我第一天感覺(jué)到他充滿了我的內(nèi)心開(kāi)始,我就很幸福,一直到現(xiàn)在,都是這種感覺(jué)。

說(shuō)起來(lái)最終選擇學(xué)中文,還是因?yàn)樗�。他讓我在很短的時(shí)間內(nèi)就迷上了中國(guó)的語(yǔ)言文字,那么豐富的一種語(yǔ)言,特別精致和細(xì)膩,也特別含蓄和節(jié)制。他到我們班上來(lái),講的第一課是《赤壁之戰(zhàn)》。我也不明白,那天是怎么了,他本來(lái)應(yīng)該講課文,最多也就是聯(lián)系到《三國(guó)演義》中其它的一些著名戰(zhàn)役,但是,他用了大半節(jié)課的時(shí)間講了《洛神賦》。到今天,我都覺(jué)得《洛神賦》其實(shí)是一個(gè)男人暗戀時(shí)的心里話,整篇的文字,我還能背誦。

我的老師,第一次見(jiàn)到他的時(shí)候,已經(jīng)是一個(gè)小老頭了。我愿意說(shuō)他有一種特別的氣質(zhì),溫和、沉靜,他的眼神很純凈,我覺(jué)得那是多年來(lái)飽讀詩(shī)書之后沉淀下來(lái)的一種修養(yǎng)。

當(dāng)時(shí),我總是到班長(zhǎng)家做功課,我們開(kāi)著門,他家的樓道只隔著一個(gè)布簾,我能聽(tīng)見(jiàn)他下班回家的腳步聲,有時(shí)候還能看見(jiàn)他的腿,邁著四平八穩(wěn)的步子從布簾外面經(jīng)過(guò)。有多少人從那里經(jīng)過(guò)都沒(méi)關(guān)系,我一看就知道哪雙腿是他的�？匆�(jiàn)他過(guò)去了,我就可以收拾書包回家吃飯,覺(jué)得這一天沒(méi)有白過(guò),心里很滿足。

從班長(zhǎng)那兒,我了解了他的家庭情況。他沒(méi)有孩子,愛(ài)人是我們學(xué)校校辦工廠的工人。他的家鄉(xiāng)在江蘇農(nóng)村,他是靠父母之命、媒妁之言結(jié)婚的。他到了邯鄲之后,才把她從農(nóng)村接出來(lái)。剛剛聽(tīng)到這些的時(shí)候,我不太理解,為什么一個(gè)如此有修養(yǎng)的男人會(huì)跟一個(gè)沒(méi)有什么文化的農(nóng)村婦女一起生活?他們有共同語(yǔ)言嗎?她能懂得他嗎?這種感覺(jué),讓我多了一些對(duì)他的心疼和惋惜,我想他一定是不想拋棄糟糠之妻被人笑罵才維持這個(gè)婚姻的吧。

我喜歡上他的課,每天語(yǔ)文課之前,我都會(huì)好好地做預(yù)習(xí),把能找到的和課文有關(guān)的資料都搜集起來(lái),我希望他提問(wèn)我,這樣,我就可以站起來(lái),面對(duì)他一個(gè)人說(shuō)話。上高中的時(shí)候,我的個(gè)子已經(jīng)很高了,站起來(lái)回答問(wèn)題,我的視線和他的視線幾乎是平行的,這讓我感覺(jué)我和他之間沒(méi)有距離。真傻,是吧?愛(ài)上一個(gè)人的時(shí)候,女人就是這么傻的,傻到了把每個(gè)細(xì)節(jié)都要玩味幾千幾萬(wàn)次。

憑直覺(jué),我知道他喜歡我。在他,那種喜歡沒(méi)有超出一個(gè)老師對(duì)一個(gè)學(xué)生的喜愛(ài)和欣賞;在我,我愿意相信,除了師生之情以外,還有那么一點(diǎn)女人對(duì)男人曖昧的鐘情。我這么多年都是這么想的,如果沒(méi)有這種像信仰一樣的感覺(jué),我也不可能堅(jiān)持27年對(duì)他念念不忘。

他的家很小,那個(gè)時(shí)代,一個(gè)窮語(yǔ)文教員,能住上多好的房子?一里一外,兩間都不大,外面的一間是他的書房兼做客廳,里面應(yīng)該就是他和師母的臥室。他家雖然小,但是能看得出師母是一個(gè)非常愛(ài)干凈的人,里里外外一塵不染,什么東西都放得井井有條。師母的話特別少,做的飯很好吃,是典型的南方菜,清淡、精致。這么多年,在我的印象里,師母是一個(gè)賢惠、善良的女人。而且,在我結(jié)婚之前最后一次去看望他們的時(shí)候,我意識(shí)到師母其實(shí)才是最了解我的心思的人,她從一開(kāi)始就知道,我愛(ài)上了她的丈夫,雖然我從來(lái)沒(méi)有以為這份感情能被人看穿。那天師母送了一只玉鐲子給我,包在一塊紅色的綢子里,她說(shuō):“孩子啊,你終于要出嫁了。這是我當(dāng)年嫁給你老師時(shí)候的聘禮,還有一只,我留下了。等有一天我老了,再交給你。我們沒(méi)有孩子,這些年,我一直把你當(dāng)成我的孩子,當(dāng)成我們家人。”
女人和女人,永遠(yuǎn)是最能互相了解的,有時(shí)候,并不需要互相交代什么。