2007年的一個(gè)深秋之夜，大四。我送一個(gè)室友去火車(chē)站。她搭凌晨的T2，長(zhǎng)沙到北京，去看她遠(yuǎn)在人大的男友。兩人在網(wǎng)上相識(shí)，所有的精力與路費(fèi)都花在中國(guó)鐵路。加之那時(shí)候，學(xué)校的最后一班公車(chē)只開(kāi)到十點(diǎn)，我擔(dān)心她一人要在火車(chē)站從十點(diǎn)半坐到一點(diǎn)，于是坐在火車(chē)站陪她。我還記得那天晚上她穿的是一條淺藍(lán)色的牛仔褲，來(lái)自真維斯打折貨129元兩條，我和她一人穿一條。候車(chē)大廳那時(shí)候還開(kāi)著冷氣，后來(lái)與她依偎在一起，縮在冰冷的候車(chē)椅上，用一件開(kāi)衫抱著彼此的手臂。

約莫到了十二點(diǎn)鐘，我實(shí)在是困不住了，她說(shuō)，你睡吧。于是我躺在她大大的行李包上睡了——一個(gè)身高160體重45公斤的姑娘，包里裝的是約莫二十斤重的湖南特產(chǎn)，都是帶給她男友室友的。

到了凌晨三點(diǎn)，她上車(chē)了，我心疼那三十塊錢(qián)的打車(chē)費(fèi)。所以在火車(chē)站又坐到六點(diǎn)，然后穿過(guò)蒙蒙清晨薄霧，擠上第一班公車(chē)回了學(xué)校，倒頭就睡。醒來(lái)發(fā)現(xiàn)她發(fā)給我的短信，說(shuō)，辛苦你。

如今想起來(lái)，這樣的日子，是如何都無(wú)法再過(guò)了。因?yàn)橛熊?chē)，所以不需要趕十點(diǎn)的末班車(chē)去火車(chē)站坐幾個(gè)小時(shí)。因?yàn)椴蝗蹦屈c(diǎn)小錢(qián)，哪怕等車(chē)，也不會(huì)吝嗇在旁邊的酒店開(kāi)個(gè)鐘點(diǎn)房躺著。而當(dāng)年的這個(gè)吃泡面省錢(qián)坐二十幾個(gè)小時(shí)硬座去看北京男友的姑娘，已經(jīng)變成了“現(xiàn)在出差尼瑪凡超過(guò)三個(gè)小時(shí)的車(chē)我都必須要買(mǎi)臥鋪”。

這是她前幾天發(fā)給我的短信，我看見(jiàn)了哈哈大笑。我說(shuō)真后悔沒(méi)把我當(dāng)年那個(gè)諾雞鴨的手機(jī)留著，那條三個(gè)字“辛苦你”的短信，簡(jiǎn)直是個(gè)微小說(shuō)。

上個(gè)星期，我在電臺(tái)的節(jié)目里突然說(shuō)了這樣一段話(huà)。人什么時(shí)候開(kāi)始覺(jué)得自己變得成熟，疲憊，變成生活的老油條的?就是從發(fā)現(xiàn)很多你以前易如反掌的精神生活，突然間變成體力活的時(shí)候。你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，很多事情開(kāi)始力不從心。24歲的姑娘不相信26歲的姑娘所說(shuō)“身體一天不如一天”，說(shuō)你不過(guò)比我大兩歲。我說(shuō)那兩歲意味著比你多365*2倍的輻射污染還有傷心與難過(guò)。不信，你和你十八歲的時(shí)候比一比，去熬夜帶妝唱個(gè)通宵K試試。

愛(ài)情也是一樣。坐二十幾個(gè)小時(shí)火車(chē)去看男友的日子打死她都不會(huì)再做。當(dāng)年的研究生男人已經(jīng)成了爹，她不是孩子?jì)�。一群姑娘們變成了老堂客，你看著覺(jué)得異常歡樂(lè)。她們不敢生氣，不敢吵架，因?yàn)閭�肺又傷肝。她們寧愿打牌，洗腳，瑜伽，做馬殺雞，也不愿意在大半夜與輸錢(qián)的老公糾纏。我有個(gè)女友，因保養(yǎng)有方，30歲被25歲男生追求，說(shuō)扛不住，他要星期六到江邊去看煙火!

我們哈哈大笑，因?yàn)橹挥形覀儾哦�這個(gè)暗語(yǔ)。周末開(kāi)車(chē)去江邊看煙火，光是找停車(chē)位，第二天就要做頸椎按摩。

你以為那是退讓了愛(ài)情，不，那是自保了身體。因?yàn)�，身體已經(jīng)不允許。