我一進(jìn)會(huì)談室，文靜馬上站起來(lái)打招呼：“一直盼著和您見(jiàn)面，我實(shí)在太想和您交流了。”文靜給我的第一印象是：漂亮、有教養(yǎng)、善于溝通，我預(yù)感到這將是一次比較順暢的交流，卻不想這次交流引發(fā)我深刻思考，久久難以忘懷。

　　坐下后，文靜開(kāi)始了她的講述。

　　我父母都是普通勞動(dòng)者，盡管他們沒(méi)有太多的文化，但對(duì)我的家教很嚴(yán)，我是在嚴(yán)格約束下成長(zhǎng)的。父親從事精密儀器安裝，單位規(guī)定如果零件丟失就要個(gè)人賠償，這對(duì)本來(lái)收入就很低的父親來(lái)講無(wú)疑是種壓力，所以他每天上班都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕丟了零件。在我六年級(jí)時(shí)，父親被診斷為強(qiáng)迫癥。那時(shí)家里氣氛特別壓抑，父親的性格也變化了許多。這種氣氛影響了我的學(xué)習(xí)，小升初時(shí)，我只進(jìn)了一所普通的初中。

　　初中是我人生最美好的三年，成績(jī)優(yōu)異，積極參加學(xué)校的各種活動(dòng)，老師和同學(xué)非常喜歡我，我還當(dāng)上了學(xué)生會(huì)副主席。那段日子忙碌而充實(shí)，我真切地感受到命運(yùn)掌握在自己的手里，我堅(jiān)信自己完全可以讓生命更加精彩……

　　如愿考上了重點(diǎn)高中后，我決心一定要保持初中三年的良好狀態(tài)，爭(zhēng)取高考的成功。

　　文靜思路的流暢，語(yǔ)言的準(zhǔn)確和炯炯的目光使我開(kāi)始對(duì)預(yù)約登記上的“患強(qiáng)迫癥五年”充滿了疑問(wèn)，但我沒(méi)有打斷她的傾訴，用目光鼓勵(lì)她繼續(xù)說(shuō)下去。

　　那時(shí)，我接觸到卡耐基的成功心理學(xué)，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為，心理醫(yī)生是世界上最博學(xué)、最可信賴的人。他們傾聽(tīng)人們的苦惱，發(fā)現(xiàn)和幫助糾正人們深藏心中的問(wèn)題，還可以發(fā)現(xiàn)人的潛能，點(diǎn)石成金……在我的心目中，心理醫(yī)生簡(jiǎn)直太崇高、太神奇了！

　　聽(tīng)著文靜對(duì)心理醫(yī)生的過(guò)度描述，使我感到不安，甚至有種不祥的預(yù)感……

　　在高中，老師任命我為班長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)我可高興了，覺(jué)得實(shí)現(xiàn)了自己的“計(jì)劃”。當(dāng)班長(zhǎng)，就要和同學(xué)打交道，處理老師和同學(xué)、同學(xué)和同學(xué)之間的關(guān)系，我也了解了普通同學(xué)難以知道的一些矛盾……

　　我原本認(rèn)為人與人之間是應(yīng)該相互信賴的，但我所感受到的完全不是這么回事，也由此陷入了痛苦之中。我不知道是自己錯(cuò)了，還是周圍人有問(wèn)題？我和同學(xué)們討論，可大多數(shù)同學(xué)索性都說(shuō)沒(méi)有思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我更加緊張了，擔(dān)心自己心理有問(wèn)題，當(dāng)時(shí)我內(nèi)心有個(gè)強(qiáng)烈的愿望，希望把這個(gè)問(wèn)題徹底弄明白。

　　初中階段的文靜經(jīng)常得到老師的肯定，生活充滿了快樂(lè)，沿著老師指明的道路走下去并獲得成就感。升入高中，隨著成人感和自我意識(shí)的增強(qiáng)，她在重新審視自己的同時(shí)，也用批判的目光審視周圍環(huán)境。因?yàn)檫�沒(méi)有建立起完善的自我評(píng)價(jià)體系，認(rèn)知發(fā)展的局限和生活閱歷的不足，內(nèi)心充滿矛盾和沖突是很正常的事情。作為班長(zhǎng)，文靜面對(duì)新環(huán)境與舊環(huán)境間的差異，面對(duì)個(gè)人和群體利益的沖突，面對(duì)同學(xué)與老師對(duì)她衡量標(biāo)準(zhǔn)的不一致等等問(wèn)題。她是一位自省力很強(qiáng)的孩子，而這無(wú)疑又強(qiáng)化了她的矛盾和沖突。

　　我堅(jiān)信心理醫(yī)生是惟一可以幫助我的人，所以強(qiáng)烈要求媽媽帶我去試試，并告訴她只要我把這個(gè)問(wèn)題解決了，會(huì)更好地學(xué)習(xí)。我現(xiàn)在還記得看心理醫(yī)生那天早上自己是多么激動(dòng)，我堅(jiān)信從心理醫(yī)生那里回來(lái)，一切都會(huì)順暢，我會(huì)有更加美好的未來(lái)。

　　可是，心理醫(yī)生給我的第一感覺(jué)是：相當(dāng)失望！他不像書(shū)里寫(xiě)的那樣溫和，而是冷冰冰地問(wèn)我：“你為什么要來(lái)這里？”我當(dāng)時(shí)心就有些涼，回答說(shuō)：“我的腦子里很亂，總是想許多事情，希望能夠向您傾訴，得到您的指教。”