我要承認(rèn)：我是一個冬季金屬恐懼癥患者。

　　上大學(xué)之前，沒有看過那么多的電影，根本不知道那么多人有那么多的各種奇奇怪怪的精神病�？傆X得精神疾病患者就是關(guān)在瘋?cè)嗽豪锩娴哪欠N說話含糊不清、舉止瘋瘋癲癲的穿著藍(lán)色豎條的病人服裝的人�，F(xiàn)在才明白不管是什么人，多多少少總有些不正常的地方，有的可能只是傾向罷了，隱沒于這熙熙攘攘的人世之間，過著各自的煎熬、私密和不可告人的痛苦生活。而我就是這樣的一個人。

　　看過《美麗心靈》之后，才知道Nash那樣的偉大人物竟然是一個嚴(yán)重的精神病患者。他的記憶中總是不真實地存在著一個特工、一個葡萄牙大學(xué)同學(xué)和一個小女孩。這種病患從他的青年時代便開始，直至老年獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎。他一生都是在與這種疾病作著艱苦的斗爭，反復(fù)不斷地從恍惚中振作起來試圖過一種正常人的生活。我想納什真是一個勇敢的人，他畢生都在與內(nèi)心中的那個幻想做著痛苦的斗爭，任何時刻都在試圖驅(qū)走心中的魔鬼，并且在學(xué)術(shù)上達(dá)到了一定的高度。而最近看的是《飛行者》，刻畫的是另一位偉大的人物——飛行家Howard。他對于不喜歡的人觸摸過的物體特別恐懼，到了一種不可控制的躲避的地步，甚至?xí)�到達(dá)歇斯底里的程度。在經(jīng)歷了一次嚴(yán)重的墜機(jī)事故之后，到了一種自我封閉、極端發(fā)狂的地步。然而就在這樣的疾病的困擾之下，他還是成為了一個偉大的人。這兩部電影都是近幾年的奧斯卡最佳電影獎獲得者，加上先前的《沉默的羔羊》及《飛越瘋?cè)嗽骸�，關(guān)于精神病或者精神病人的作品不可說少。可見，各種各樣屬于一個人內(nèi)心深處的微小秘密實在太多太多，并不是專屬于某一小部分人的。

　　而我就是一個對于金屬(包括水)恐懼的人，特別是在冬季，特別是在北方。這一切都是因為靜電。以前在家鄉(xiāng)的時候，沒去過干燥的北方或者西部，極偶爾的情況下會遇到靜電的情形，因為次數(shù)極少因此很難留下什么印象。2003年之后，我來到北京上學(xué)。第一個冬季還好，基本上沒遇到過什么靜電，也可能有過但因為不多到現(xiàn)在已經(jīng)沒有什么印象了。大二的那個冬季，屢屢遇到靜電的打擊，逐漸在心理上留下了印象，開始在日常生活中留意那些金屬制品。有一次，推開門的時候接觸到了金屬的把手，看見指尖上出現(xiàn)了火花。那一個情景深刻地留在了腦海里面，重點并非那火花，而是金屬。以后看見金屬的東西就不敢伸手去碰，總是盡量用袖子去接觸。在食堂、在公共汽車上，每一次總是膽戰(zhàn)心驚，非常壓抑。從那時候起，我對食堂就產(chǎn)生了一種恐懼，極嚴(yán)重地影響了心情，有些食堂因為是鐵制容器就再也沒有去過。我甚至懷疑：我的一些反應(yīng)已經(jīng)被扭曲了——實際上并沒有被電到，但是產(chǎn)生了被電到的感覺。因為人的一切感官知覺實質(zhì)上都是一些電磁脈沖信號在人的大腦中的映射和投影。然而我對這個懷疑不能判斷，更無法解決，只能越來越加深恐懼。我甚至?xí)�想，畢業(yè)以后不留在北京，回到南方，因為北京冬季的靜電給我心理上留下的陰影非常巨大，極嚴(yán)重影響了我的心情乃至生活質(zhì)量。

　　每天，我還是會害怕金屬，害怕那種害怕金屬的感覺，整個冬季都很壓抑，非常壓抑。