“虛擬”是近年來(lái)出現(xiàn)率不低的一個(gè)形容詞，就其含義而言，有廣義和狹義之分。廣義的虛擬指非真實(shí)的、虛構(gòu)的;狹義的虛擬指當(dāng)代數(shù)字技術(shù)中的一種技術(shù)實(shí)現(xiàn)手段，如，虛擬演播室，虛擬博物館，虛擬主持人等等。與此相對(duì)應(yīng)，“虛擬人物”一詞也有廣義和狹義之分，廣義的虛擬人物指一切非真實(shí)的、虛構(gòu)的人物形象，包括以抽象的文字形式虛構(gòu)的人物形象，如哈姆雷特、林黛玉等，也包括以種種技術(shù)手段制作出的人物形象，如沒(méi)有物理空間對(duì)應(yīng)者的人物肖像和人物雕塑、動(dòng)畫(huà)人物、數(shù)字虛擬人物等等;狹義的虛擬人物，通常指運(yùn)用數(shù)字技術(shù)制作出來(lái)的人物形象，如世界上第一位虛擬女新聞主播阿娜諾娃(ANANOVA)，美國(guó)影片《最終幻想》中的虛擬女主角安吉羅斯等。狹義的虛擬人物，主要強(qiáng)調(diào)的是其技術(shù)實(shí)現(xiàn)的手段，因此，狹義的虛擬人物可能是沒(méi)有物理空間對(duì)應(yīng)者的(如安吉羅斯)，也可能是有物理空間對(duì)應(yīng)者的(如虛擬的夢(mèng)露)。

　　本文論述中所用“虛擬”一詞，在沒(méi)有特別標(biāo)注的情況下，皆取其廣義。

　　一、 從造物主的“作業(yè)”看人類(lèi)的虛擬情結(jié)

　　人類(lèi)虛構(gòu)虛擬人物的歷史差不多與人類(lèi)的歷史一樣長(zhǎng)久。在遠(yuǎn)古時(shí)代，人們就在神話中杜撰出許多虛擬人物，那時(shí)代的虛擬人物往往是以神的形式出現(xiàn)的，如西方的亞當(dāng)和夏娃，中國(guó)的盤(pán)古、女?huà)z等等。隨著人類(lèi)的發(fā)展，人類(lèi)杜撰虛擬人物的手段和方法越來(lái)越多樣，杜撰出的虛擬人物也越來(lái)越豐富，有用文字形式杜撰的，有用圖畫(huà)形式杜撰的，有用影像形式杜撰的(通過(guò)傳統(tǒng)的影像特技技術(shù))，還有用數(shù)字技術(shù)杜撰的。從古到今，每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的虛擬人物，每個(gè)時(shí)期都有每個(gè)時(shí)期的虛擬人物。可以毫不夸張地說(shuō)，人類(lèi)一直是和自己杜撰的虛擬人物相伴而生的。

　　人類(lèi)為什么要杜撰和制作出這些并不存在的虛擬人物呢?這個(gè)問(wèn)題值得我們思考。

　　柏拉圖曾經(jīng)講述了一個(gè)愛(ài)比米修斯造人的故事。這個(gè)故事的大大意是：在造物主創(chuàng)制生命的最后階段，造物主命令普羅米修斯和他的兄弟愛(ài)比米修斯替生物進(jìn)行裝備，分別賦予種種特有的性質(zhì)。愛(ài)比米修斯對(duì)普羅米修斯說(shuō)：“讓我管分配，你管檢查吧”。愛(ài)比米修斯一一作了安排：他給有些生物配上了強(qiáng)大的體力，而沒(méi)有給予敏捷，把敏捷配給了柔弱的生物;他給了有些生物自衛(wèi)的武器，為沒(méi)有武器的生物設(shè)計(jì)了別的手段來(lái)保護(hù)自己……�？墒怯捎谒�缺少規(guī)劃，竟把可以分配的特質(zhì)全都給了野獸，當(dāng)他走到人面前時(shí)，一點(diǎn)裝備都沒(méi)有了。普羅米修斯前來(lái)檢查分配的情況，正輪到人從地下出世的時(shí)刻即將來(lái)到。情急之下，普羅米修斯只好偷了赫菲斯特的用火技術(shù)和雅典娜的制造技術(shù)，同時(shí)還偷了天國(guó)的火種送給人。[1] 這個(gè)故事仿佛在告訴我們：諸神只把人造到一半就推他上路了。這意味著人類(lèi)是不完善的，是有著先天缺欠的。然而，不完美的人類(lèi)卻偏偏擁有一種完美主義情結(jié)。所謂完美主義，是指人類(lèi)潛意識(shí)中追求十全十美的心理傾向，即個(gè)體心理學(xué)創(chuàng)始人阿德勒(Alfred Adler)所謂的“補(bǔ)償”心理。被稱(chēng)為“現(xiàn)代自我心理學(xué)之父”的阿德勒認(rèn)為，統(tǒng)一人格的核心和總目標(biāo)是追求優(yōu)越，而人格發(fā)展的動(dòng)力是器官缺陷(先指身體缺陷，后擴(kuò)大到社會(huì)、心理層面)的自卑與補(bǔ)償，即人生來(lái)就會(huì)有缺陷，有缺陷就會(huì)自卑。自卑既可摧垮一個(gè)人，產(chǎn)生精神疾病，也可使人發(fā)憤圖強(qiáng)，迎頭趕上。這樣就由補(bǔ)償作用來(lái)解決原始缺陷與追求優(yōu)越之間的矛盾。如此看來(lái)，人類(lèi)是帶著造物主留的“作業(yè)”來(lái)到這個(gè)世界上的，這個(gè)“作業(yè)”就是后天的自我完成與自我完善。

　　人類(lèi)怎樣來(lái)進(jìn)行這種自我完成和自我完善呢?手段是多種多樣的。既然現(xiàn)實(shí)中的人類(lèi)總是有局限有欠缺、總是有著這樣或那樣的瑕疵的，那么，按照人類(lèi)理想的模式杜撰出虛擬的人物，就成了撫慰人們完美主義情結(jié)的重要渠道之一。于是，在技術(shù)還不發(fā)達(dá)的時(shí)代，人類(lèi)首先以口口相傳的方式杜撰出許多虛擬人物，如遠(yuǎn)古時(shí)代的各類(lèi)神仙;當(dāng)人類(lèi)發(fā)明了文字技術(shù)之后，立刻被用來(lái)杜撰理想的虛擬人物，如福爾摩斯;當(dāng)人類(lèi)發(fā)明了各類(lèi)可視化技術(shù)(如繪畫(huà)、雕塑等)之后，人類(lèi)更是將自己洶涌澎湃的完美主義情結(jié)盡情地傾瀉到這些技術(shù)之中，從皮革馬利翁刻刀下的阿佛洛狄忒女神，到達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》。

　　特別值得關(guān)注的是，當(dāng)歷史進(jìn)入20世紀(jì)后期，一種被稱(chēng)為數(shù)字技術(shù)的發(fā)展使得人類(lèi)按照理想模式制作出三維逼真的虛擬人物的夢(mèng)想變得觸手可及。

　　早在公元前500多年前，古希臘著名的哲學(xué)家畢達(dá)哥拉斯就提出在客觀世界中和音樂(lè)中數(shù)目的功能作用這一學(xué)說(shuō)。畢達(dá)哥拉斯有句被視為是其留給后人寶貴遺產(chǎn)的格言：“一切都是數(shù)”，即：一切現(xiàn)在的事物最后都可歸結(jié)為數(shù)的關(guān)系。世界結(jié)構(gòu)的動(dòng)力原理依賴(lài)于矛盾物或?qū)α⑽锏南嗷プ饔�，而�?shù)字中最主要的是單雙關(guān)系。因?yàn)槭澜缡怯蓴?shù)構(gòu)成的，因此，世界原則上是可計(jì)算的。這個(gè)誘人的命題一直是西方科學(xué)技術(shù)研究的內(nèi)在精神之一，人們太想了解我們生存于其中的這個(gè)世界了，發(fā)現(xiàn)構(gòu)成這個(gè)世界內(nèi)在數(shù)的規(guī)律成為了千百年來(lái)人們孜孜以求的目標(biāo)。

　　上個(gè)世紀(jì)90年代以后迅速發(fā)展的虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)不僅讓人們看到了數(shù)的微妙與神奇，同時(shí)也深深地激發(fā)了人們對(duì)由數(shù)構(gòu)成的這個(gè)世界的無(wú)盡想象力。從一定意義上說(shuō)，影視作品中虛擬人物的出現(xiàn)就是這無(wú)盡想象力中一個(gè)打著深深的完美主義情結(jié)烙印的產(chǎn)物。隨著相關(guān)技術(shù)的不斷發(fā)展，虛擬人物在影視中的應(yīng)用呈明顯的上升態(tài)勢(shì)。從《指環(huán)王》三部曲、《金剛》到最新上映的同樣具有奇幻色彩的《納尼亞傳說(shuō)：獅子?女巫?魔衣櫥》，都大量使用了虛擬人物。第一部全部由虛擬人物擔(dān)當(dāng)主演的影片《最終幻想》于2001年7月上映。這部由索尼與游戲巨頭史克威爾聯(lián)手制作的全CG(Computer Graphics)影片，宣示了目前數(shù)字技術(shù)生成的虛擬人物已經(jīng)達(dá)到幾可亂真的程度。

　　這一趨勢(shì)也同樣發(fā)生在動(dòng)畫(huà)電影方面。我們看到，一些二維的或三維的動(dòng)畫(huà)電影，在目前的消費(fèi)市場(chǎng)上不斷與觀眾見(jiàn)面。從《玩具總動(dòng)員》到《小雞快跑》，從《海底總動(dòng)員》到《僵尸新娘》，從中國(guó)最新出品的《魔比斯環(huán)》到迪斯尼與英國(guó)Vanguard動(dòng)畫(huà)工作室合作推出的《戰(zhàn)鴿快飛》，不難看出這類(lèi)動(dòng)畫(huà)影片的強(qiáng)勁勢(shì)頭。

　　技術(shù)是一種補(bǔ)償。人類(lèi)發(fā)明技術(shù)的目的是為了彌補(bǔ)愛(ài)比米修斯的失誤，是為了讓人憑借技術(shù)謀求生存之道，實(shí)現(xiàn)自我完成與自我完善。對(duì)人類(lèi)而言，科技的每一次發(fā)展，總是意味著新的希望、孕育著新的理想、預(yù)示著新的可能。

　　二、 從現(xiàn)代信息技術(shù)的發(fā)展看人類(lèi)的虛擬情結(jié)

　　人類(lèi)的心理與技術(shù)是互動(dòng)的，心理欲望引發(fā)技術(shù)，技術(shù)可以刺激、誘發(fā)心理欲望。技術(shù)可以創(chuàng)造需求，但技術(shù)的殷勤與獻(xiàn)媚能否打動(dòng)社會(huì)的芳心，最終還要看這種殷勤與獻(xiàn)媚是否真與人類(lèi)的深層心理相吻合。如果沒(méi)有社會(huì)的呼應(yīng)，技術(shù)的產(chǎn)品就會(huì)積壓，一廂情愿、無(wú)人喝彩的技術(shù)展示最終只能被束之高閣。盡管人類(lèi)的虛擬情結(jié)由來(lái)已久，但我們?nèi)匀粺o(wú)法否認(rèn)，以計(jì)算機(jī)為代表的現(xiàn)代信息技術(shù)突飛猛進(jìn)的發(fā)展，史無(wú)前例地?cái)U(kuò)張了人類(lèi)這種虛擬情結(jié)。換言之，在數(shù)字技術(shù)的刺激下，人類(lèi)的虛擬情結(jié)從來(lái)沒(méi)有象今天這樣熱情高漲，不可遏制。

　　一個(gè)值得思考的現(xiàn)象是，近年電影和網(wǎng)絡(luò)游戲中出現(xiàn)了五彩繽紛的我們稱(chēng)作狹義的虛擬人物。從《最終幻想》中的安吉羅斯，到《古墓麗影》中的勞拉，再到中國(guó)電影中的《青娜》。眾所周知，運(yùn)用數(shù)字技術(shù)制作虛擬人物成本高、周期長(zhǎng)、創(chuàng)作隊(duì)伍龐大。以《最終幻想》為例，它耗資1.4億美元，前后拍了4年，動(dòng)用了167個(gè)圖形工作站和20多個(gè)服務(wù)器日以繼夜地工作。據(jù)統(tǒng)計(jì)，整部電影大約包含了50萬(wàn)億字節(jié)的數(shù)據(jù)，來(lái)自美國(guó)、日本和歐洲的200多名圖形藝術(shù)家和30多個(gè)程序設(shè)計(jì)師參與了制作工作。精明的電影人為什么要做這種勞民傷財(cái)?shù)氖虑?看一看各國(guó)電影中的虛擬人物，似乎不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象，這些虛擬人物有著不同的國(guó)籍，有的金發(fā)碧眼，有的黑眼睛黑頭發(fā)，“他(她)們”有著各自的使命，操著不同的語(yǔ)言，但有一點(diǎn)卻是大體相同的，那就是：幾乎都是清一色的美女帥哥，美得無(wú)可挑剔，美得不留遺憾。這種全球性的不約而同、不謀而合說(shuō)明了什么?說(shuō)明了人類(lèi)對(duì)完美的渴望。

　　無(wú)論是廣義的虛擬人物還是狹義的虛擬人物，它們都不是真實(shí)的人類(lèi)。它們沒(méi)有血肉沒(méi)有靈魂沒(méi)有精神，當(dāng)然，更沒(méi)有生命。然而，就是這樣一些人類(lèi)自己虛構(gòu)出來(lái)的人物，從古至今，卻常常牽動(dòng)著真實(shí)人類(lèi)的情感：

　　在羅馬詩(shī)人奧維德的《變形記》中，雕刻家皮格馬利翁盡心盡力創(chuàng)造出一座表現(xiàn)他心目中理想女性的象牙雕像，當(dāng)?shù)裣裢瓿蓵r(shí)，這位雕刻家便深深地愛(ài)上了這座雕像，愛(ài)得如醉如癡不能自拔。他的摯誠(chéng)感動(dòng)了維納斯女神，維納斯女神便賜予了這座雕像以生命，使雕刻家圓了一個(gè)美麗的夢(mèng)想。版本不同，但有一個(gè)情景是相同的：皮革馬利翁愛(ài)上了一座雕像;2001年7月，第一部全部由虛擬人物擔(dān)當(dāng)主演的影片《最終幻想》正式上映。這部全CG(Computer Graphics)影片，其虛擬場(chǎng)景和虛擬人物的制作水平達(dá)到了空前高度。結(jié)果，《最終幻想》的虛擬女主角安吉羅斯登上了2001年度《男人幫》雜志的封面，成為該年度美國(guó)男性心目中最富吸引力的性感女神;2004年，一本名為《數(shù)碼美人》(Digital Beauties)的書(shū)在全球范圍內(nèi)出版。這是一本介紹數(shù)字化虛擬美人的書(shū)。這本576頁(yè)的書(shū)里，用了800多幅美人插圖。據(jù)說(shuō)，書(shū)作者的初衷是希望借此書(shū)讓更多的人了解數(shù)碼美人的制作技術(shù)。但令人意外的是，絕大多數(shù)人對(duì)這些美人是怎么制作出來(lái)的并不感興趣，他們更多的是被這些虛擬美人特有的沖擊力所吸引。一位讀者給該書(shū)作者朱麗歐打電話，說(shuō)這本書(shū)最遺憾之處是沒(méi)有把這些姑娘的電話留下[3]。

　　其實(shí)，從古至今，被自己創(chuàng)造出來(lái)的人物感動(dòng)得痛哭流涕的事情比比皆是。從某種意義上說(shuō)，當(dāng)代電影中出現(xiàn)的狹義的虛擬人物很像是那位雕刻家筆下的理想女性，盡管“他們”還遠(yuǎn)沒(méi)有像阿佛洛狄忒那樣完美，但在“他們”身上的確映射著現(xiàn)代人的審美理想。世界上第一位虛擬女主播阿娜諾娃(ANANOVA)在網(wǎng)上亮相不久，便有不少人為她建立網(wǎng)站，向她傾訴愛(ài)慕之情，有人甚至執(zhí)著地一封接一封給她寫(xiě)情深意長(zhǎng)的情書(shū)[4]。看來(lái)，有一點(diǎn)可以肯定，如果電影中的虛擬人物也像希臘神話中的阿佛洛狄忒那樣被維納斯女神慷慨地賜予生命，那么，一定會(huì)有許許多多的電影觀眾愛(ài)上虛擬人物的。

　　事實(shí)上，從審美的角度看，無(wú)論通過(guò)什么樣的手段，人類(lèi)“重塑”的自己總是寄托著人類(lèi)的理想，明知這種理想在現(xiàn)實(shí)中不可能實(shí)現(xiàn)而又以虛擬的方式去呈現(xiàn)它，甚至瘋狂地愛(ài)上他(她)，明知其為虛擬，卻寧愿信其有。人類(lèi)對(duì)虛擬人物的這種情感認(rèn)同，與其說(shuō)是人類(lèi)的畫(huà)餅充饑，不如說(shuō)是人類(lèi)想籍此獲得一個(gè)參照，為現(xiàn)實(shí)生活高懸起一盞燈塔，用理想的光輝為現(xiàn)實(shí)生活編織美妙的彩帶。而在這一過(guò)程中，人類(lèi)會(huì)獲得獨(dú)特的審美享受。狹義虛擬人物的出現(xiàn)再一次印證了人類(lèi)頑強(qiáng)的虛擬情結(jié)。

　　然而，凡事有利必有弊。如前所述，上帝在造人的時(shí)候原本就沒(méi)有賦予他完美，人無(wú)完人是蕓蕓眾生得以坦然自若的心理法寶。而當(dāng)一個(gè)個(gè)完美得令人沒(méi)有想象空間的虛擬人物出現(xiàn)在人們面前的時(shí)候，人們?cè)谧畛醯捏@艷之后，卻不由自主地產(chǎn)生了一種可望而不可即的畏懼感，這種畏懼感沖淡了人們接近這些虛擬人物的欲望，影響了人們對(duì)他們的認(rèn)同�；蛟S正是由于這樣的理由，虛擬人物的制造者們認(rèn)識(shí)到了，過(guò)分完美的虛擬人物盡管能夠慰藉人類(lèi)的完美主義情結(jié)，但卻有置這些虛擬人物于高處不勝寒境地的危險(xiǎn)。于是，虛擬人物制造者們開(kāi)始尋求如何讓虛擬人物變得更“真實(shí)”、讓觀眾產(chǎn)生“自己人效應(yīng)”的途徑。于是，我們看到，現(xiàn)實(shí)版虛擬人物出籠了。“現(xiàn)實(shí)版虛擬美女們或長(zhǎng)起滿臉雀斑、或戴上土氣的黑框眼鏡、或不經(jīng)意露出口中的虎牙，競(jìng)相流行‘缺陷美’。她們具有前所未有的真實(shí)感，能夠以假亂真迷惑任何一個(gè)不明底細(xì)的人……設(shè)計(jì)家們開(kāi)始從創(chuàng)造內(nèi)心憧憬的完美女性轉(zhuǎn)向了接近真實(shí)世界的‘缺陷美女’，這是虛擬美女歷史上的一個(gè)巨大的里程碑”[5]�？催^(guò)《最終幻想》的觀眾都會(huì)清楚地記得，當(dāng)鏡頭推近的時(shí)候，我們從影片女主角安吉羅斯近乎完美的臉上能夠依稀看到幾粒雀斑。據(jù)說(shuō)，正是這幾粒雀斑使得安吉羅斯的形象更加真實(shí)可信，以至于在街頭的隨機(jī)調(diào)查中，許多人都堅(jiān)定不移地相信安吉羅斯是一個(gè)性感美女，沒(méi)有人相信她竟然是一個(gè)虛擬人物。

　　現(xiàn)實(shí)版虛擬人物的出現(xiàn)并不說(shuō)明人類(lèi)的完美主義情結(jié)已經(jīng)消減。恰恰相反，它從相反的視角折射了人類(lèi)對(duì)完美的呼喚。

　　透過(guò)以上分析我們看到，虛擬技術(shù)所催生的虛擬人物絕不僅僅是鮑德里亞所揭示的表征危機(jī)，而擁有更為淵遠(yuǎn)的內(nèi)涵。或許，人類(lèi)的虛擬情結(jié)是一種集體無(wú)意識(shí)。新弗洛伊德主義的代表人物之一榮格的研究發(fā)現(xiàn)，原始部落的心理特征與現(xiàn)代人的潛意識(shí)內(nèi)容有許多相似之處[6]，現(xiàn)代人的集體無(wú)意識(shí)是人類(lèi)祖先遺留下來(lái)的心理積淀在現(xiàn)代人潛意識(shí)深處的反映，他在很大程度上制約著現(xiàn)代人的心理活動(dòng)[7]。如此看來(lái)，人類(lèi)特有的虛擬情結(jié)讓我們對(duì)虛擬人物有著天然的接受性�？梢钥隙ǎ�隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，科技崇拜催生出的一批批“技術(shù)狂人”將會(huì)對(duì)虛擬人物的技術(shù)瓶頸進(jìn)行新一輪的沖擊。毋庸置疑，虛擬人物技術(shù)前進(jìn)的腳步將不會(huì)自動(dòng)停止。

　　奧爾德斯·赫胥黎在1932年發(fā)表了科幻小說(shuō)《美麗新世界》，作者以諷刺筆法描寫(xiě)了他心目中的未來(lái)世界。赫胥黎認(rèn)為人們會(huì)漸漸愛(ài)上來(lái)自于技術(shù)所成就的外在壓迫，崇拜那些使他們喪失思維能力的工業(yè)技術(shù)。他認(rèn)為我們的文化會(huì)成為充滿感官刺激、欲望和無(wú)規(guī)則游戲的庸俗文化，人們會(huì)因?yàn)橄順?lè)而失去自由，即我們將會(huì)毀于我們熱愛(ài)的東西[8]。

　　從虛擬人物發(fā)展的眼光來(lái)看，赫胥黎的話或許不無(wú)道理。