苦。這是小梁給我的第一印象。

　　不然他不會(huì)住在小區(qū)的廉租房，130平方米的房子，被房東隔成6間，每間租金500塊。六家人共用廚房、衛(wèi)生間、走道……小梁是其中之一。樓道里一件大“家具”是他的標(biāo)簽：三輪車，放有玻璃罩加平口鍋，上書(shū)四個(gè)大字：五谷煎餅。

　　剛開(kāi)始，對(duì)這新來(lái)的鄰居我是悄悄的煩：忒吵了吧！早晨四五點(diǎn)，雷打不動(dòng)地響起來(lái)：和面、磨漿、切香菜和蔥花。聲音壓抑而小心，如小梁最初行走在樓道里的姿態(tài)。

　　但日子久了，大伙發(fā)現(xiàn)這個(gè)山東小伙性格真是好得不尋常。一天，一個(gè)時(shí)髦女郎一邊打手機(jī)，一邊對(duì)著煎餅指指戳戳：“這，不要！”“那，也不要！”反復(fù)十幾次。

　　換我，早發(fā)飆了。但小梁說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我慢慢挑。”零點(diǎn)幾毫米大的香菜殘片也被他耐心地挑了出來(lái)。任勞任怨、笑臉相迎，令“小梁煎餅”漸漸成為我們小區(qū)最受歡迎的早點(diǎn)攤。

　　沒(méi)料到，這只是第一階段的戰(zhàn)役，小梁有他的萬(wàn)丈雄心。

　　一年后，他移師北上，把店鋪搬到馬路對(duì)面的超市中。露天攤罩上了大屋頂，無(wú)疑舒服了許多，可這成本不上去了？4平方米的商鋪一個(gè)月的租金少說(shuō)也要三四千呢。

　　“你想清楚啦？”

　　小梁笑而不答。他埋下頭來(lái)炸薄脆。“行家”說(shuō)過(guò)，煎餅好吃與否，全在薄脆上，炸得不好，軟趴趴的，像糨糊；炸得好，一咬下去嘎嘣脆，滿嘴生香，吃了還想要。小梁的薄脆，屬于后者。那投入勁兒，與大學(xué)生做高考題有一拼，興奮、全神貫注、雙眼賊亮。大冬天也鼻尖冒汗——別說(shuō)吃煎餅了，光看到這一幕已覺(jué)得饞。

　　又過(guò)了一年多，小梁“移師”的秘密終于揭曉。這時(shí)，4平方米的店鋪已擴(kuò)至8平方米，老家的弟弟被他帶出來(lái)，打理多出來(lái)的空間：杜五烤腸、王老爹臭豆腐、方大姐魷魚(yú)串……都是小營(yíng)生，卻基本沒(méi)斷過(guò)人，特別是上下班高峰時(shí)段，煎餅攤前兩列縱隊(duì)排開(kāi)，兩口鍋同時(shí)開(kāi)煎。

　　營(yíng)業(yè)額有多大？

　　問(wèn)他具體數(shù)字，小梁避而不談，一笑而過(guò)。但小孩兒上了附近的幼兒園、交得起8000元贊助費(fèi)和每月900元的入園費(fèi)，確是不爭(zhēng)的事實(shí)。

　　一天，他心情大好，跟我聊起“搬家”的初衷：“我挪到超市，是經(jīng)過(guò)盤(pán)算了的。路邊攤成本低，可缺點(diǎn)也明顯：第一客流量不穩(wěn)定，而這個(gè)超市呢，規(guī)模在咱社區(qū)排前三名，方圓十里的人都來(lái)購(gòu)物；第二室內(nèi)的攤點(diǎn)看著干凈，符合綠色食品的要求……”

　　與同行相比，小梁的煎餅攤別有特色：他用六必居的醬料，再擱上幾粒焦香的花生；媳婦是“外交家”，嘴巴甜得很，基本上見(jiàn)一面，下次就能跟顧客聊附近哪家幼兒園贊助費(fèi)便宜……有了親和力、可識(shí)別性，難免把市場(chǎng)做大。

　　通常19：30，超市就關(guān)了門(mén)，小梁怎么辦？他見(jiàn)縫插針，冬天早早歇著，到了夏天就在超市門(mén)外的空地上擺出了麻辣燙！

　　一天，偶然聽(tīng)到小梁溫情地與老婆說(shuō)話。

　　“過(guò)幾年咱也買(mǎi)個(gè)房。”

　　“啐，瘋了。北京的房沒(méi)一兩百萬(wàn)哪下得來(lái)？咱不做那夢(mèng)！”

　　“誰(shuí)說(shuō)在北京買(mǎi)了？！要買(mǎi)，俺就在乳山、日照買(mǎi)，吃喝說(shuō)話都習(xí)慣，依著山，靠著水，到北京才一晚上的車程。”

　　說(shuō)著說(shuō)著，他的眼睛瞇起來(lái)，白白的胖臉上泛著幸福的光。面前幾盤(pán)平菇、幾盤(pán)毛血旺、幾盤(pán)毛豆，裊裊升起的青煙像社區(qū)晚上熱鬧多情的煙花。

　　回來(lái)把小梁的故事說(shuō)給“剛畢業(yè)就失業(yè)”的表弟聽(tīng)，他撇撇嘴：“從早干到晚，不累呀？煎餅果子？也太沒(méi)面子了吧。”

　　我也撇了撇嘴，不再吱聲。