這件事情已經(jīng)過去了很久，有時(shí)候，一空下來，就會(huì)想起，一絲一縷地把心填得滿滿的。等到要寫，卻發(fā)覺找不到合適的詞，只能再放回到心底。因?yàn)樘�看重，所以，不敢碰，不敢寫，生怕寫壞了它，生怕寫歪了它�?/p>

那還是十年前，我剛做老師的時(shí)候。一個(gè)學(xué)生———�？�的主編、校文學(xué)社社長，語文好到只要說出他的名字，整個(gè)年級(jí)都知道的人物———在一次期中考試時(shí)，有一個(gè)大題的現(xiàn)代文閱讀竟得了0分。匪夷所思的是，并非答錯(cuò)了，而是沒有做。試卷上是觸目驚心的空白。

我找他，問為什么。

他告訴找，用作題目的那篇文章，他讀完第一遍，就哭了。他當(dāng)然知道這是在考試，所以，再讀一遍，還是哭，哭到無法思考。他決定先完成后面的試題。直到把作文寫完，回過來讀第三遍，還是哭。于是，他選擇放棄，即便還有足夠的時(shí)間。

后來，教過許多學(xué)生，做過無數(shù)的閱讀。不可避免的，我漸漸淡忘了那些學(xué)生的名字、忘卻了那些文章的內(nèi)容。可是，我一直記著有這樣一個(gè)學(xué)生、有這樣一張臉———那神情真是莊嚴(yán)，莊嚴(yán)到令我心生敬畏。

我們的學(xué)生真好———他們很認(rèn)真地聽課、很認(rèn)真地筆記，很認(rèn)真地追問：“老師，課文的主旨是什么?”我多想告訴他們：不要管什么主旨，考完試，你再也不需要這些東西，再也不會(huì)用這種方式來讀書。

我問學(xué)生可曾為哪篇文章感動(dòng)。沒有。讀《五人墓碑記》，讀這五個(gè)人以一己之力對(duì)抗強(qiáng)大的統(tǒng)治集團(tuán)，為一個(gè)毫無瓜葛的人“談笑以死”———他們不感動(dòng);讀《為了忘卻的紀(jì)念》，讀魯迅和柔石相互扶持，“倉皇失措的愁一路”———他們不感動(dòng);讀《三棵樹》，讀一個(gè)人在困境中拼命抗?fàn)?mdash;——他們不感動(dòng)。

他們中的一些人，將來會(huì)進(jìn)很好的大學(xué)，但是，他們的生命中少了一點(diǎn)溫暖。那溫暖并不一定能讓他們獲得一個(gè)好分?jǐn)?shù)，但一定會(huì)讓他們成為一個(gè)正直的人、美好的人。

我們是盡職的老師。我們在課堂上，告訴學(xué)生，這篇文章的主旨是什么，那篇文章的手法是什么。我們無法置分?jǐn)?shù)于不顧。

然而，我還是希望，多年以后，有人會(huì)記得，有這樣一些文章，他讀的時(shí)候流過淚;有這樣一個(gè)瞬間，他感受到一部分生活的意義。沒有人可以追隨世界走向永遠(yuǎn)，但在感動(dòng)的那一刻，我們擁有了一切。