《圖騰和禁忌》中寫(xiě)道：“名字是人格的重要組成部分，甚至是他靈魂的一部分。”有了名字，我們才真正地存在。而當(dāng)死亡來(lái)臨時(shí)，也多虧有了名字，我們才能被恰如其分地安葬，不會(huì)和眾多離世的生命混為一談。

好名字缺乏癥

沒(méi)有什么比外國(guó)人起的中國(guó)名字更讓人好笑的了，他們剛剛來(lái)到這個(gè)國(guó)家，找到了一些新鮮而美麗的字眼，迫不及待地把它們堆積起來(lái)，管自己叫白雪花，莊正義或者唐圓，當(dāng)然是因?yàn)樗麄儾幻靼�，在中�?guó)這樣一個(gè)每個(gè)字眼都沉積了眾多歷史的國(guó)家里，這樣簡(jiǎn)單的芳名是最不合要求的一種。

另一類(lèi)不合要求的姓名是鄉(xiāng)村的農(nóng)人所起的：往往只承載了一個(gè)簡(jiǎn)單的愿望，富貴，有財(cái)或者大發(fā)，按照風(fēng)水先生的說(shuō)法，這類(lèi)名字的缺陷正在于其“滿(mǎn)”，中國(guó)的原則是月滿(mǎn)則虧，這樣的愿望很難通過(guò)這樣的名字達(dá)到——見(jiàn)過(guò)哪個(gè)大富之人叫富貴呢?這樣的名字正表現(xiàn)了其父母的貧窮狀態(tài)和一種簡(jiǎn)單的求滿(mǎn)足的心理。

要起一個(gè)好名字，當(dāng)然要避免種種常識(shí)性的錯(cuò)誤，然而，一個(gè)好名字并不是避免錯(cuò)誤就能得到的，中國(guó)人首先無(wú)法擺脫的就是姓氏的重?fù)?dān)。在一個(gè)人口數(shù)字累積上億的國(guó)家里，王、張、李這樣的大姓根本就不能超凡脫俗地起個(gè)好名字，什么好名字都被人用過(guò)了，你只能在少量重復(fù)和更少量重復(fù)中尋找自己的幸運(yùn)，而且隨著歷史年代的久遠(yuǎn)，我們也無(wú)法在這樣的大姓中尋求歷史，姓王的可以說(shuō)自己的祖先是王羲之或者王莽，但是根本沒(méi)有人相信你，即使你拿著新近修好的族譜也無(wú)法證實(shí)，你能做的只是避免自己和古人重名。

歷史的漫長(zhǎng)、人口的眾多，都使中國(guó)人的姓的光榮感在這個(gè)時(shí)代喪失了重要性，只有極其少的姓氏是例外。我的一名中學(xué)同學(xué)姓“是”，而一名大學(xué)同學(xué)姓“神”，都引發(fā)了我們的好奇，引發(fā)了無(wú)聊的推測(cè)，但也不是尊重——在中國(guó)，光靠姓氏引起尊重?zé)o疑是奢望，是神話(huà)，也是最不現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)。