在我們的生活中，有很多人平時很優(yōu)秀，但是一到大的場面，重要的時刻就容易發(fā)揮失常。若干年前，有一位跳高運(yùn)動員在比賽中打破世界紀(jì)錄，贏得國人一片喝彩聲。奧運(yùn)會臨近，此運(yùn)動員在幾場熱身賽中多取得優(yōu)異成績，國人對其在奧運(yùn)會上摘取金牌自然寄予厚望。而此運(yùn)動員承載著巨大的精神壓力上場，水平發(fā)揮失常，讓人大失所望。

競技場上類似之事多矣。運(yùn)動心理學(xué)的研究表明：在重要時刻，如果一味地加重運(yùn)動員的心理負(fù)擔(dān)，反而會影響其水平發(fā)揮。所以，有經(jīng)驗的教練員、心理素質(zhì)好的運(yùn)動員多善于減輕壓力，關(guān)鍵時刻不去想什么金牌、房子、汽車等獎勵，很可能倒有平穩(wěn)乃至超常的發(fā)揮，取得優(yōu)異的成績。

文化學(xué)術(shù)界與體育競技相去較遠(yuǎn)，但也有類似的問題，甚至是更復(fù)雜，因為使文化工作者“患得患失”的卻不僅僅是金牌獎品。

曹禺23歲就寫出《雷雨》，震動了文壇，此后佳作迭出，《日出》《北京人》《原野》……39歲，正是年富力強(qiáng)的時候，他獲得了很高的名譽(yù)地位，生活條件有很大改善，卻沒有寫出理想的好作品、大作品，至少是沒有超越他自己過去的高峰。其外部原因是顯而易見的，如被寫作以外的活動占去太多的時間，歷次政治運(yùn)動的壓力，“左”傾文藝思潮的干擾等等。然而，外因總是通過內(nèi)因起作用。進(jìn)入不惑之年的曹禺更注意別人的議論，尤其重視領(lǐng)導(dǎo)對自己的看法與態(tài)度，更多地接受外界的影響，在創(chuàng)作上愈來愈缺乏自信，這些都顯示了曹禺性格中軟弱世俗的一面。

1951年，曹禺主動提出要寫知識分子思想改造的劇本，得到領(lǐng)導(dǎo)上的贊許，于是他費(fèi)了九牛二虎之力寫了《明朗的天》，結(jié)果是一次失敗，原因在于他放棄了自己的創(chuàng)作個性與一貫的創(chuàng)作方法，按照主題先行的路子，根據(jù)明確的主題思想去“深入”生活，找人談話，選擇人物，設(shè)計情節(jié)，而且每寫一步都小心翼翼地唯恐“歪曲了生活”，“違反了政策”。這樣寫出來的東西還經(jīng)過多次審查反復(fù)修改，保證沒有政治上的錯誤，最后的結(jié)果是劇中人物成了傳聲筒，劇本成了宣傳品，既沒有揭示人物靈魂的復(fù)雜性，又少有真正的激情，更找不到曹禺昔日作品中的詩意與美感。表面上，看所有人物情節(jié)都來自生活，實際上卻遠(yuǎn)離了生活的真實。

曹禺晚年內(nèi)心的矛盾和痛苦不安是十分沉重的。他的好友、著名藝術(shù)家黃永玉以坦誠的語氣給他寫信說：