他出生在意大利的一個農民家庭，父親每天冒險騎馬登上高高的雪山，采下大塊冰，運到城里賣給富家大戶，掙得幾個小錢，維持一家人的生活。在他上小學，甚至是中學時，他常被同學惡意嘲謔為“窩囊廢”，這些中傷的話，嚴重地刺傷了一顆少年的心，所以，從小他就體會到貧窮帶來的艱難與屈辱。

在中學階段的后期，他曾參加過校內戲劇演出，從那時起，他就對舞臺產生了興趣。他夢想自己將來能成為一名出色的舞蹈演員，在舞臺上盡情展示舞姿。為此，16歲那年，他毅然做出了一個大膽的決定——退學，一個人獨自跑到當時的大都市巴黎，希望自己能在這個時尚大舞臺上用腳尖旋轉出精彩人生。

可是，這座高傲的城市根本不屑瞟這個窮小子一眼，別說學習舞蹈的高昂學費了，就連滿足生活的基本需求都成了問題。他沒有別的特長，只有從小跟著父母學到的一點裁縫技術。憑著這點手藝，他在一家裁縫店找到了一份每天要做十多個小時的工作。

就這樣做了幾個月，他的心情越來越低落、頹廢。他不知道自己在這個裁縫店要干多久，不知道自己什么時候才能登上夢中的舞臺。他苦悶自己的理想無法實現(xiàn)，他認為與其這樣痛苦地活著，還不如早早結束自己的生命。

就在他準備自殺的當晚，他突然想起了自己從小就崇拜的有著“芭蕾音樂之父”美譽的布德里，他決定給布德里寫一封信，講述自己的夢想遭現(xiàn)實阻撓無法實現(xiàn)的困惑。在信的最后，他寫道，如果布德里不肯收他這個學生，他便只好為藝術獻身跳河自盡了。很快，他便收到了布德里的回信。誰知，布德里并沒提收他做學生的事，而是講了他自己的人生經歷。布德里說他小時候很想當科學家，也想當飛行員，還想成為一名牧師，但因為家境貧窮父母無法送他上學，他只得跟一個街頭藝人過起了賣唱的生活……最后，他說，人生在世，現(xiàn)實與夢想總是有一定的距離，在夢想與現(xiàn)實生活中，人首先要選擇生存，一個連自己的生命都不珍惜的人，是不配談藝術的……