你是否有時(shí)間停下來(lái)想象一下生命的存在形式是怎樣的呢，生命到底有怎樣的存在和消亡方式。這些問(wèn)題在我們看來(lái)或許覺(jué)得它離我們的生活很遙遠(yuǎn)，其實(shí)，靜下心來(lái)仔細(xì)想想就會(huì)發(fā)現(xiàn)生命的到來(lái)和消亡就在我們的身邊，就在我們的日常生活中。

我只剩下一個(gè)知心好友：肯·雪伍德——一位皇家海軍登陸艦艦長(zhǎng)，也是功勛卓著的二戰(zhàn)老兵。1994年，即使不停遭受德國(guó)軍隊(duì)的槍林彈雨，他和他的船員們還是堅(jiān)守住了沙萊諾海灘。那一年聯(lián)軍先頭部隊(duì)北上，沿著意大利的沿海公路撤退，途中他受了傷。戰(zhàn)后，他又在牛津劍橋聯(lián)隊(duì)“飛馬隊(duì)(Pegasus)”效力時(shí)收獲了巨大榮譽(yù)——所在球隊(duì)在非職業(yè)聯(lián)賽上兩次力壓群雄，贏得英格蘭足球協(xié)會(huì)的國(guó)家杯。作為英格蘭知名的獨(dú)立學(xué)校之一的教師和舍監(jiān)，他還是一個(gè)能夠啟迪他人的同事，也常常提出明智建議為幾屆校友解決生活中的問(wèn)題。(這在英格蘭就叫做“老男孩”。)

肯總是不乏拜訪者，因?yàn)樗�就是一個(gè)天生的智者，似乎總能放下身段，慷慨又富有同情心。他的正直和與生俱來(lái)的儒雅個(gè)性恰恰能夠說(shuō)明為什么二戰(zhàn)后的每一年，他的戰(zhàn)友們都會(huì)聚到一起，來(lái)南海岸拜訪他，還帶他去吃午餐�，F(xiàn)在，他的戰(zhàn)友也只剩下一個(gè)——他的副指揮官少尉。

在我的記憶里，肯和我是二戰(zhàn)后唯一兩個(gè)任職于該學(xué)校的退伍軍人，因此我們也成為朋友，一直非常親近。我們每隔幾周就聊聊天，現(xiàn)在想想，我就是把他當(dāng)成傾訴對(duì)象，說(shuō)說(shuō)我最近對(duì)于“生命的意義”的感悟——特別是經(jīng)過(guò)了這些年，到現(xiàn)在我們的關(guān)系愈發(fā)“親密”。1960年我在美國(guó)，他在蘇塞克斯(Sussex)，盡管相隔兩地，盡管時(shí)間流逝，我們?nèi)耘f一直在精神上支持著對(duì)方，因?yàn)槲覀儙Ыo對(duì)方的是不同，卻又能夠扶持對(duì)方的觀點(diǎn)……比如談到我們?nèi)绾?ldquo;看待”人類(lèi)價(jià)值，以及我們各自對(duì)變老這一事實(shí)的態(tài)度。

肯總是接受他生命的進(jìn)程。無(wú)論發(fā)生在過(guò)去還是未來(lái)，他從不質(zhì)疑這一進(jìn)程，而是任其發(fā)展下去，類(lèi)似“充實(shí)過(guò)完一天，就算完成任務(wù)”的態(tài)度。這包含了一種自然的智慧：一種建立在以不斷認(rèn)識(shí)“對(duì)”與“錯(cuò)”基礎(chǔ)上的“常識(shí)性”方式，以及宣稱并支持自己道德立場(chǎng)時(shí)的無(wú)懼態(tài)度。

所有這些性格代表了一種“斯多葛態(tài)度”——鼓勵(lì)人們能夠接受自己在現(xiàn)實(shí)世界狀態(tài)的一種生命哲學(xué)。無(wú)論是發(fā)生在他們身上的事還是自己發(fā)生的事，都會(huì)在他們的人生中劃下精彩的一筆，而無(wú)須陷入充滿精神哲學(xué)而又形而上學(xué)的迷宮般的猜測(cè)之中。

這就是肯的人生之道。他的這種態(tài)度讓他成為最有智慧且富有同情心的人。他十多年如一日，全心全意、毫無(wú)怨言地照顧著臥病在床的妻子，并把愛(ài)的力量看成是我們能抓住“屬靈真理”這棵救命稻草的唯一途徑。

我給了他一本有關(guān)人類(lèi)意識(shí)的復(fù)雜本性的書(shū)，也是我寫(xiě)的最后一本書(shū)(一部討論原因與直覺(jué)有不同功用的長(zhǎng)篇巨著：感性與理性的客觀性構(gòu)成了“原因”；見(jiàn)解構(gòu)成了“直覺(jué)”……兩者都在尋求某種關(guān)乎生命意義的真理……)的副本，他的反應(yīng)卻是：“老朋友，你總是問(wèn)很多問(wèn)題……但你知道它們是沒(méi)法解釋的。我們永遠(yuǎn)不知道我們和整個(gè)宇宙是如何而來(lái)的……我們‘為什么’會(huì)出現(xiàn)，成為宇宙的一部分，因?yàn)榕�懂它太難了……甚至就是悲劇。但你卻用盡一生試圖找到這些無(wú)解問(wèn)題的答案。那么現(xiàn)在，你不妨接受它，過(guò)著你的人生……無(wú)論會(huì)發(fā)生什么……每天如此。但當(dāng)你做到這點(diǎn)的時(shí)候，就會(huì)產(chǎn)生永恒的真理……而這就是‘愛(ài)’的力量。那么你也就找到了所有的‘意義’。

看似離我們遙遠(yuǎn)的生命存在形式其實(shí)就在我們的身邊和心里，或許平時(shí)你感覺(jué)不到它。一但面臨生命的消亡你會(huì)發(fā)現(xiàn)生命其實(shí)很脆弱，我們要做的就是在生命存在的時(shí)候好好把握和珍惜，過(guò)好生命的每一天！