如果有個(gè)人，不管他出生如何，只要他有嚴(yán)重的成功焦慮，隨時(shí)準(zhǔn)備著為了結(jié)果消耗一切放棄一切，那最好別和他在一起。在他眼里，你就是一物。他自己在他眼里都是一個(gè)物，為了靶心而存在的箭，你又能高到哪去?

首先政治正確一下，我非常討厭給人打標(biāo)簽的做法。這是一種很懶惰的思考方式，也常常是很驕傲的方式。給他人打惡毒的標(biāo)簽，多少有“自己不是這標(biāo)簽里”的沾沾自喜。“世間眾罪里，沒(méi)有比驕傲更可惡的。”鳳凰男就是這么一個(gè)惡毒而懶惰的標(biāo)簽。最近收到好幾封信都是問(wèn)鳳凰男問(wèn)題，真奇怪這個(gè)已經(jīng)在天涯被討論了一兩年，已經(jīng)有點(diǎn)半過(guò)氣的標(biāo)簽，居然還是有那么大市場(chǎng)。我自己也是小縣城出生，自覺(jué)在生存壓力和職業(yè)經(jīng)歷上和男性沒(méi)什么區(qū)別，可以當(dāng)半個(gè)鳳凰男的樣本用，正好這幾天和人聊天也聊到這個(gè)話題，有些聊天對(duì)象自己都是鳳凰男�？偨Y(jié)了一些事情，就在這里寫下來(lái)，所對(duì)此文有貢獻(xiàn)的同學(xué)，就不一一感謝了。

說(shuō)正題。前幾年聽(tīng)過(guò)一個(gè)男人的事跡。這男當(dāng)時(shí)的是我朋友的朋友的老公(現(xiàn)在該是前夫了)，若他老婆愿意上天涯開連載貼，很可能會(huì)霸占好幾個(gè)星期的第一。因?yàn)榇四械臉?biāo)簽，正是天涯人民看到就興奮的鳳凰男。還是混得挺不錯(cuò)的鳳凰男。大概是某大公司高層二級(jí)梯隊(duì)。老婆是全職主婦。

離婚的原因是男方嚴(yán)重的家暴，冷熱暴力一起上，言語(yǔ)攻擊+肉體攻擊，反正挑到老婆的一個(gè)小錯(cuò)就打開攻擊模式，如果挑不到，那就故意和老婆吵，吵到能打起來(lái)為止。他老婆也不是耐打的中級(jí)肉盾，經(jīng)常被他打得黑著一只眼睛出來(lái)遛狗。當(dāng)然，如果這男的常年都在這種暴力模式全開的情況下，那早離婚了，甚至結(jié)婚都不大可能，因?yàn)檫@是一個(gè)太容易做出的選擇。麻煩就在于，這男的不是天天這樣的，只在項(xiàng)目展開，壓力最大那會(huì)兒露出怪獸模樣，幾個(gè)月后項(xiàng)目一做完，沒(méi)壓力了，又低聲下氣給老婆道歉，“寶貝對(duì)不起，寶貝是我不好，等下出去給你買鉆石好不好?”所謂凡是可憐人必有可恨處，這老婆是個(gè)不賺錢的靠老公養(yǎng)的，所以為鉆石就只好忍挨打忍了幾年。不過(guò)前面也說(shuō)了，她也不是中級(jí)肉盾，打到后來(lái)連鉆石都撫平不了淤青了，就要離婚。

這個(gè)倒霉的二級(jí)梯隊(duì)高層，30多了，還被工作壓力弄成這個(gè)樣子，雖然聽(tīng)起來(lái)很不可思議，甚至有點(diǎn)可笑，但事實(shí)就是：他無(wú)法承受任何形式的失敗。他怎么能失敗呢?失敗一次，他就不是今天的他了。從一個(gè)小村子的村小考到縣城里的初中，幾乎只有一個(gè)名額，他若少考2分，現(xiàn)在就在村里是三個(gè)孩子的爹了。從縣城初中升到重點(diǎn)高中，大約也是百分之幾的名額，他若稍微偏科一點(diǎn)化學(xué)考差些，現(xiàn)在就在小縣城當(dāng)油漆工人。從重點(diǎn)高中到重點(diǎn)大學(xué)，成績(jī)不算難事，但父親那年若剛巧生了場(chǎng)病，他可能就要回家工作，更沒(méi)有學(xué)費(fèi)去上學(xué)�？傊畯男〉酱�，他走的全部是獨(dú)木橋，橋下還都是萬(wàn)丈深淵，雖然一路從沒(méi)落過(guò)水，但對(duì)深淵的恐懼已經(jīng)深入骨髓了，這種恐懼讓他對(duì)任何形式的失敗都看的很要命，給他老婆解釋每一次任務(wù)都是“非常重要，如果這個(gè)失敗了我就等于白干幾年”——一年里哪有那么多次生死攸關(guān)的工作啊。但他已經(jīng)緊繃慣了，一遇事就緊繃，這就是他的生存模式，像貓科動(dòng)物一遇危險(xiǎn)就炸起毛，幾乎已成本能。其實(shí)他本人也不享受這個(gè)過(guò)程，除了家暴，他還有酗酒失眠等諸多問(wèn)題，也多次表達(dá)了想痛改的決心，買那么多次鉆石，與其說(shuō)是給老婆道歉，其實(shí)還有自己立誓的成分吧?但最后還是改不了。一想到任務(wù)失敗的挫敗感，他覺(jué)得比死還嚇人。這是個(gè)焦慮到病態(tài)的人。

我當(dāng)然不是說(shuō)所有從小地方出來(lái)的人都焦慮，但焦慮確實(shí)是這個(gè)安全感極度缺乏的國(guó)家里，非�？膳碌囊环N傳染病。底層往上爬的人，承受著更大的壓力，焦慮的可能確實(shí)更嚴(yán)重。套用句最俗套的話：每個(gè)人心中都有一個(gè)鳳凰男。這個(gè)國(guó)家的大部分國(guó)民都有向屈辱過(guò)去告別的強(qiáng)烈訴求，也有為了美好未來(lái)而不顧一切的動(dòng)力。別的不說(shuō)，我剛來(lái)深圳的頭幾年里，只要遇到失業(yè)或經(jīng)濟(jì)危機(jī)，心里最怕的不是自己有多苦，而是被我爸媽抓回老家，在深山里的水電站當(dāng)抄表工。為了不回到那么努力才逃脫的過(guò)去，咬牙加班到10點(diǎn)半也是應(yīng)該的——雖然每天加班到10點(diǎn)半其實(shí)也和水電站超標(biāo)差不多一樣難受了，但我很少量化這個(gè)，我只是不想回去。