因抑郁癥而自殺的人的不再少數(shù)，但我們無(wú)法成功的抑制抑郁情緒，無(wú)法打敗它，不妨嘗試與它做朋友，接受它。讓自己的內(nèi)心更加平靜。

這是又一個(gè)被抑郁侵襲，最終失去了生命的人。與之交往過(guò)的出版社編輯卻表示“這時(shí)候，緬懷他就好了，再去刨根問(wèn)底孫仲旭為何要得抑郁癥為何要離開(kāi)，已經(jīng)沒(méi)有什么意義了。”也許，單就對(duì)孫仲旭而言，談?wù)撘钟粢呀?jīng)徹底沒(méi)有意義，對(duì)逝者來(lái)說(shuō)也是大不敬，但是對(duì)于抑郁本身不僅有必要，而且一定要談的透徹，畢竟還有那么多的人，在抑郁之中，對(duì)抑郁的看法，極有可能改變他們，甚至讓他們可以活的和平常人一樣。

我聽(tīng)過(guò)的最為精彩的關(guān)于抑郁的故事和對(duì)抑郁的理解，并非心理學(xué)著作，而是來(lái)自于一位美國(guó)作家安德魯•所羅門(mén)(Andrew Solomon)在TED的演講《抑郁，我們各自隱藏的秘密》。這位作家自己就曾經(jīng)是一位嚴(yán)重的抑郁癥患者，在治療康復(fù)之后，就開(kāi)始關(guān)注抑郁，從社會(huì)層面去研究抑郁，他接觸和了解過(guò)的抑郁癥患者數(shù)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)任何一位專(zhuān)業(yè)的醫(yī)師。

Andrew Solomon在演講中呈現(xiàn)了抑郁的多個(gè)方面，從自己出發(fā)，到其所采訪(fǎng)和調(diào)查的對(duì)象，引申和歸納出了一系列的的觀(guān)點(diǎn)和結(jié)論。其中一個(gè)比較重要的觀(guān)點(diǎn)是：抑郁已經(jīng)深深地嵌入在我們的個(gè)性當(dāng)中，如影隨形，抑郁本就是我們的一部分。

這個(gè)觀(guān)點(diǎn)是哲學(xué)傾向的，沒(méi)有任何的來(lái)自心理學(xué)的或者醫(yī)學(xué)的證據(jù)。它似乎宣告了，抑郁是人性的一部分，你無(wú)法去除。當(dāng)你妄圖分離、無(wú)視、逃離它的時(shí)候，它越發(fā)會(huì)緊跟你，尤其是當(dāng)你已經(jīng)意識(shí)到它的存在的時(shí)候。

既然抑郁是人性的一部分，無(wú)論你是貧賤還是富貴，是學(xué)富五車(chē)還是目不識(shí)丁，是樂(lè)觀(guān)外向還是沉靜內(nèi)斂，都會(huì)有可能觸發(fā)。一旦抑郁的野獸成長(zhǎng)到無(wú)法忽視的境地，即便有明確的醫(yī)學(xué)上那些治愈標(biāo)準(zhǔn)，抑郁終將伴你一生，讓你時(shí)刻知道它不會(huì)離開(kāi)，抑郁癥有著極高的復(fù)發(fā)率，就算治愈三四年之后，都會(huì)在某一天又重新開(kāi)始。

在目前有限的信息當(dāng)中，孫仲旭是尋求過(guò)醫(yī)治的，而且情況也好轉(zhuǎn)了些。出于職業(yè)操守，醫(yī)治孫仲旭的醫(yī)師不會(huì)告訴我們具體的醫(yī)治過(guò)程。不過(guò)從醫(yī)治的角度，不少醫(yī)生的觀(guān)點(diǎn)是把抑郁看成是一場(chǎng)感冒。感冒是人人都會(huì)得的，只要及時(shí)醫(yī)治，就會(huì)減緩減輕癥狀，也可以被治好，但是治好這場(chǎng)感冒，并不意味著你就不會(huì)得下一場(chǎng)，也許幾個(gè)月以后你又會(huì)頭痛發(fā)熱流鼻涕，所以把感冒和抑郁相比是非常接近。甚至積極心理學(xué)的創(chuàng)始人之一，學(xué)界泰斗馬丁•塞利格曼，也在近期孜孜不倦的開(kāi)發(fā)一種以“樂(lè)觀(guān)”為中心，稱(chēng)之為“心理免疫”的方法，就好像流感疫苗一樣，以減少抑郁或者其他心理疾病的發(fā)生。

孫仲旭離開(kāi)醫(yī)院的時(shí)候，毫無(wú)疑問(wèn)，已經(jīng)對(duì)抑郁有所了解，但是他又回到醫(yī)院，然后在那里離開(kāi)塵世。可能他不知道，一旦得上抑郁癥，一生就會(huì)在其陰影下，“你的臉會(huì)朦上一層灰色的面紗”。許多和孫仲旭接觸過(guò)的人，都認(rèn)為他熱愛(ài)生活，積極主動(dòng)，是個(gè)“吃貨”。不過(guò)可以斷定，在患病之前，他是個(gè)對(duì)抑郁一無(wú)所知的人。作家，就算是譯作家必定會(huì)探索人性，探索到自己的內(nèi)心，遺憾的是孫仲旭卻在這個(gè)已知的兇險(xiǎn)面前倒下�？梢哉f(shuō)，他第一個(gè)回合就失敗了。也許，他已經(jīng)知道，抑郁無(wú)法被分離，要停止痛苦的唯一辦法，就是毀滅自己，從此抑郁也會(huì)消失。

對(duì)抑郁現(xiàn)有的解釋是自我的情緒調(diào)節(jié)機(jī)制出了問(wèn)題，是擾動(dòng)了腦部的某種化學(xué)平衡，簡(jiǎn)單的分成生理和心理兩種，最終都導(dǎo)致情緒問(wèn)題。孫仲旭的抑郁，從目前來(lái)看，有可能是翻譯雷蒙德·卡佛和理查德·耶茨的作品進(jìn)入了人性的黑暗領(lǐng)域，觸發(fā)了抑郁。“與惡龍纏斗過(guò)久，自身成為惡龍;凝視深淵過(guò)久，深淵回以凝視。”這是他在患病之時(shí)，發(fā)于微博的尼采的句子。無(wú)論是心理或者生理觸發(fā)的抑郁，既然最終導(dǎo)致的都是情緒問(wèn)題，那么為何不用另一種情緒去占據(jù)呢，哪怕是某種狀態(tài)的模擬。“當(dāng)我知道自己要抑郁或者進(jìn)入抑郁時(shí)，當(dāng)我的腦子里有個(gè)聲音在說(shuō)你什么都是不是，你活著毫無(wú)意義，我就一遍又一遍的在腦子里唱起 ‘花兒已經(jīng)飛走了’，在那個(gè)時(shí)刻我想我肯定很糟糕，但是過(guò)后，我又可以過(guò)回平常的日子。”這是寄信給安德魯•所羅門(mén)的一位生性樂(lè)觀(guān)的抑郁癥患者，在復(fù)發(fā)時(shí)的方法。但是，如果你和張國(guó)榮一樣，一直想，我又多金，又有這么多歌迷愛(ài)我，一生沒(méi)做過(guò)壞事，怎么老天這么對(duì)待我，也許你會(huì)像張國(guó)榮一樣，4月1日，從22樓縱身一躍。

既然，抑郁會(huì)伴隨一生，那就試著和他做朋友，試著和他和解，試著讓他偶爾來(lái)一次，不要急著趕走他，急著從這種精神的疾病中逃離，他，是你的一部分，是你讓他成形，讓他具有力量，最終也由你來(lái)決定以何種態(tài)度和他共處。