一年回國(guó)講學(xué)，有人問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：“美國(guó)的孩子怎么玩?” 若僅僅比較“玩什么”，雖然也能看到不同國(guó)家的孩子“玩”的差異，但若同時(shí)也比較“怎么玩”，差異就更顯著了。與美國(guó)的同齡人相比，中國(guó)孩子的“業(yè)余愛(ài)好”大多只有“業(yè)余”，而沒(méi)有體現(xiàn)出“愛(ài)好”。

在美國(guó)的中國(guó)人中流傳著一個(gè)笑話，說(shuō)是要辨別你是不是一個(gè)中國(guó)人，有兩條標(biāo)準(zhǔn)，一是看你吃不吃活魚(yú)，二是看你的孩子學(xué)不學(xué)彈鋼琴。

在美國(guó)，一般買(mǎi)不到鮮活的雞、鴨、魚(yú)。美國(guó)人不殺雞宰鴨破魚(yú)，買(mǎi)到的都是現(xiàn)成的肉塊。美國(guó)人更不吃雞、鴨、魚(yú)的頭。但中國(guó)人特喜好這些頭頭尾尾。因此，看你是不是中國(guó)人，就看你吃不吃這些東西。

另外，在美國(guó)定居的中國(guó)人，一有了錢(qián)，買(mǎi)了房子，首先想到的就是給孩子買(mǎi)個(gè)鋼琴，請(qǐng)個(gè)私人老師，讓孩子學(xué)彈鋼琴。辛辛那提有個(gè)當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)幾乎每天都播放當(dāng)?shù)氐囊魳?lè)俱樂(lè)部的活動(dòng)。孩子的鋼琴比賽就是其中一個(gè)較主要的節(jié)目。很有趣的是，不論什么時(shí)候看這個(gè)節(jié)目，準(zhǔn)能看見(jiàn)一些中國(guó)孩子在參加鋼琴比賽。獲獎(jiǎng)的孩子中，華人的孩子常常占不小的比例。

中國(guó)的家庭注重對(duì)孩子的藝術(shù)修養(yǎng)的熏陶和教育。在美國(guó)的中國(guó)家庭是這樣，國(guó)內(nèi)更是成風(fēng)。很多家庭省吃?xún)�用也要送孩子去學(xué)音樂(lè)。鋼琴、小提琴、電子琴、手風(fēng)琴……總之，怎么樣也得學(xué)一兩樣。不學(xué)音樂(lè)的，也讓孩子去學(xué)學(xué)繪畫(huà)、書(shū)法或下棋什么的。

中國(guó)人愛(ài)用“琴棋書(shū)畫(huà)”來(lái)衡量一個(gè)人的素質(zhì)和修養(yǎng)的高低。幾千年過(guò)去了，現(xiàn)代的家長(zhǎng)們實(shí)際上并沒(méi)有離中國(guó)的傳統(tǒng)多遠(yuǎn)。當(dāng)然，好的傳統(tǒng)是極具生命力的。

一個(gè)人的“琴棋書(shū)畫(huà)”樣樣來(lái)得，當(dāng)然是件很了不起的事。實(shí)際上，這實(shí)在不容易辦到。因?yàn)�，它要求孩子必須�?ldquo;兩性一好”，即“耐性”、“悟性”和“愛(ài)好”，缺一不可。細(xì)想一下，“琴棋書(shū)畫(huà)”每一樣首先都需要耐性，而一般的孩子又偏偏生性好動(dòng)不好靜，注意力只能集中十幾二十分鐘。每天練琴兩小時(shí)，能不讓許多孩子望琴生畏?忘了是在哪里看的一篇文章，講的是采訪那些成功的小琴童，說(shuō)起成功，個(gè)個(gè)神采飛揚(yáng)，說(shuō)起練琴，個(gè)個(gè)聞琴色變，十個(gè)人里少說(shuō)也有七八個(gè)因沒(méi)按照父母要求好好練琴而飽受過(guò)父母的巴掌。

其次，孩子還得有悟性。沒(méi)有悟性，每天坐它五六個(gè)小時(shí)也沒(méi)有用。

以我為例吧。由于父親在我們還小的時(shí)候被劃為“右派”，我們的處境比一般人要困難些。因此，從小就錘煉了我要強(qiáng)的性格，凡事都要做到出類(lèi)拔萃，以便在孩子的社會(huì)里享有更高的“地位”。

只有三樣事情，我盡了力也做不好。

一是打彈弓，老是打歪，只有一次歪打正著，明明石子射歪了，正好鳥(niǎo)要飛離，迎著斜飛的石子飛去，正好碰上。直到我上大學(xué)，有一年參加軍訓(xùn)，我才知道：盡管人總是睜著兩眼，但人又總是用一只眼睛瞄準(zhǔn)的——有人用左眼，有人用右眼。不信?你睜著兩眼，伸出一個(gè)指頭去瞄準(zhǔn)某個(gè)目標(biāo)，然后試著閉左眼，再閉右眼，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)你是用左眼還是用右眼瞄準(zhǔn)。我是用左眼的，難怪“右派”的兒子射石子總是往右歪。

二是寫(xiě)字，怎么寫(xiě)也寫(xiě)不好，拜了師也不行。字如其人，不知有沒(méi)有道理?如有，恐怕得先“修身養(yǎng)性”再練字了。也好，美國(guó)通行簽字，不認(rèn)蓋章，若有人想學(xué)我的簽字，那實(shí)在是“難于上青天”。

三是繪畫(huà)。自知努力也不行，根本沒(méi)有那個(gè) Sense——悟性，干脆放棄。

“琴棋書(shū)畫(huà)”，四項(xiàng)缺了兩項(xiàng)，原因就是缺乏悟性。最后，是愛(ài)好。有悟性，沒(méi)有興趣也不行。我剛來(lái)美國(guó)時(shí)，住在美國(guó)教授彼得曼博士的家里。他的二兒子非常喜好足球，每個(gè)周末我們都去看他打比賽，沒(méi)有比賽時(shí)也陪他踢踢球。我認(rèn)為，作為業(yè)余愛(ài)好，踢一踢可以，但這孩子要在踢球上有所作為，恐怕不行。因?yàn)�，他踢足球的悟性不夠�?/p>

在他家住了兩個(gè)多月后，有一天，我忽然聽(tīng)到一陣陣震撼人心的鋼琴聲，跑上樓一看，是這男孩穿著足球行頭在彈琴。雖然只是一首貝多芬的練習(xí)曲 Furelise，但從他的十指下卻“流”出來(lái)勾魂攝魄的震撼力!原來(lái)，他是在等同伴邀去踢球，一時(shí)閑極無(wú)聊，順手彈的，就彈了兩下，同伴一來(lái)，丟下鋼琴就跑了。

為此事，我專(zhuān)門(mén)與彼得曼博士談過(guò)，也與男孩談過(guò)。我認(rèn)為他在彈鋼琴上極有悟性，好好彈下去，一定有所作為。但可惜的是，孩子對(duì)彈鋼琴有悟性沒(méi)興趣，偏偏是對(duì)踢足球有興趣沒(méi)悟性。最近給彼得曼博士打電話，男孩大學(xué)畢業(yè)后在一家銀行供職，業(yè)余還踢踢球，但琴已不太彈了。我感到一絲莫名的失落，我真想告訴他：十幾年過(guò)去了，我還記得他隨手彈的那首 Furelise。

所以說(shuō)，兩性一好，缺一不可。有的家長(zhǎng)為了讓自己的孩子修養(yǎng)高于其他人，就逼迫孩子去“愛(ài)”琴棋書(shū)畫(huà)，而且樣樣都學(xué)，樣樣都要精，全然不顧孩子是不是喜歡，有沒(méi)有興趣，有沒(méi)有悟性。

琴棋書(shū)畫(huà)，真要說(shuō)起來(lái)，應(yīng)該算在“玩”的范圍。但在我們中國(guó)人的家里，這個(gè)“玩”就變成了任務(wù)， 而且還是不得不完成的任務(wù)。

可以說(shuō)，這是典型的中國(guó)特色的“玩”。觀其實(shí)質(zhì)，應(yīng)稱(chēng)“業(yè)余學(xué)業(yè)”，同“業(yè)余愛(ài)好”恐怕相去甚遠(yuǎn)。“玩”就要有玩的樣子，“玩”就要玩得有價(jià)值。所謂“寓教于樂(lè)”，應(yīng)該也有這層意思。什么是“玩得有價(jià)值”?這個(gè)“價(jià)值”是什么意思?在很多中國(guó)家長(zhǎng)和老師的心目中，這個(gè)“價(jià)值”就是想讓孩子變得更聰明些，懂的東西更多些。根據(jù)這個(gè)邏輯推理，任何與提高智商不相干的“玩”，任何看起來(lái)是浪費(fèi)時(shí)間、學(xué)不到知識(shí)的“玩”，都是沒(méi)有“價(jià)值”的。

把“玩”看得太功利，“玩”就失去了“玩”的意義。