1998年7月21日，桑蘭在美國意外受傷。“第五至第七頸椎呈開放性、粉粹性骨折，75%錯位，中樞神經(jīng)嚴重損傷，雙手和胸以下失去知覺”，這是關(guān)于傷勢的書面表述。

站不起來，但要站出來

　　“在這里我只求這些“神醫(yī)”們，你們一定要手下留情，即便無法治愈大家的傷病，也千萬別在給他們添更大的心傷，人病了，很脆弱。但人更加脆弱的是一顆心!”

　　桑蘭說，6月中旬的幾天，她的電話幾乎“要被打爆”，朋友們紛紛推薦她看CCTV《面對面》的一期節(jié)目，節(jié)目推介了一位“神醫(yī)”，或許能幫桑蘭站起來。

　　對于“神醫(yī)”，桑蘭早就沒任何興趣了，她在輪椅上度過11個年頭，如果說還有什么治療方法仍讓她對重新站起來抱有希望，那就是尚未進入臨床階段、但未來可期的干細胞移植。

　　桑蘭的不幸引起了無數(shù)人的關(guān)注，其中也包括懷揣各種目的的“神醫(yī)”。她被從美國接回國內(nèi)后，面對“神醫(yī)”們應(yīng)接不暇的自告奮勇，國家體育總局安排了一次集中會診，在桑蘭失去知覺的肢體上，“神醫(yī)”們各顯其能，針灸、推拿、氣功、中藥的內(nèi)服外敷……

　　那些沒機會參與會診的，依舊不放過任何自薦的機會。當時天津有一個醫(yī)生，公開聲稱8個月就可以讓桑蘭站起來。

　　“神醫(yī)”們的信誓旦旦，讓桑蘭燃起希望的燭火，她覺得自己很快就要站起來了。燭火一次次被撥亮，然而，又一次次暗淡下去。

　　這時，桑蘭想起在美國的治療經(jīng)歷，主治醫(yī)生曾很明確地告訴她，目前沒有站起來的可能。像許多截癱病人一樣，桑蘭最初會因醫(yī)生“冷酷”的宣判而傷心，你要知道，沒有誰愿意這么快就放棄希望。后來桑蘭漸漸意識到，讓患者放棄幻想，即刻投入下一階段的生活，恰恰是醫(yī)生的意愿。

　　去你的吧，“神醫(yī)”。在希望與失望間的一次次起落，讓桑蘭近乎崩潰。她一度非常排斥中醫(yī)治療，甚至連按摩、服中藥都會拒絕。好在桑蘭很快恢復(fù)了理性，如今的她，認可按摩等手法對促進血液循環(huán)、恢復(fù)肌肉疲勞的作用，但絕不會相信一些神乎其神的吹噓。

　　知名運動員的受傷，被當作置放在聚光燈下的廣告牌，招惹著“神醫(yī)”們蜂擁而至。桑蘭的經(jīng)歷如此，姚明、劉翔、湯淼等明星運動員也是一樣。

　　過去的幾個賽季，姚明總要受腿傷、腳傷之累，他也成為“神醫(yī)”們的首席目標。

　　2006-07賽季右腿脛骨骨裂后，一位叫馮成林的中醫(yī)醫(yī)生對外宣稱，憑借他獨門研制的中藥“骨康液”，只需要15天就可以讓小巨人基本痊愈。但很快有人發(fā)現(xiàn)，因為毒副作用明顯，“骨康液”早已被國家藥監(jiān)局列為“禁藥”。

　　劉翔受傷退賽以后，各類“神醫(yī)”再度粉墨登場，甚至有中醫(yī)師警告說，必須采用傳統(tǒng)中醫(yī)治療，假如開刀手術(shù)，將是“飛人”的災(zāi)難。是的，劉翔和他的團隊一度也寄希望于保守治療，但最終的結(jié)果，他們還是決定走向手術(shù)臺。是否真的要面臨一場災(zāi)難?讓事實說話好了。

　　出于好奇，桑蘭到網(wǎng)上找到那期《面對面》的視頻。被這個國家電視臺新聞欄目推薦的，是一個叫李培剛的醫(yī)生，號稱僅憑雙手就能讓偏癱和截癱患者康復(fù)。

　　桑蘭生氣地對家人說，這也太能吹了。父親仔細看著節(jié)目，覺得這個李培剛很眼熟，他隱約記得，桑蘭在北大讀書期間，這個醫(yī)生曾毛遂自薦，去給桑蘭做過推拿。

　　過去的11年里，究竟冒出過多少類似“神醫(yī)”的醫(yī)生?桑蘭的經(jīng)紀人黃健很肯定地告訴我：“絕對不下100人。”

　　在所有“江湖”醫(yī)生里，只有一位，沒有讓桑蘭經(jīng)歷過山車般的煎熬。那是桑蘭去河南少林寺參觀，寺廟里的僧人推薦她去當?shù)匾粋�推拿名醫(yī)那里看看。老醫(yī)生看了桑蘭的情況后，搖了搖頭，表示無能為力。

　　那無奈搖頭的一幕，反倒成為此后桑蘭的溫暖記憶。

　　漫長的求醫(yī)和康復(fù)過程里，桑蘭結(jié)識了許多輪椅上的朋友。《面對面》的節(jié)目播出后，桑蘭聽到了來自這些朋友的各種各樣的反饋，懷疑的、義憤的、進行交易的、抱有熱望的。

　　桑蘭很快發(fā)表了那篇后來被廣泛關(guān)注的博客，《CCTV<面對面>讓我怎么說愛你》。她并不僅僅是要借此機會一吐心中多年之塊壘，在博客里，桑蘭以一種“久病成醫(yī)”的冷靜，分析著“神醫(yī)”種種說辭的荒謬，以及節(jié)目制作者的不負責任。

　　要知道，作為一個經(jīng)常要在電視里露面的名人，公開質(zhì)疑CCTV是需要勇氣的，桑蘭和她的經(jīng)紀人黃健并不覺得這是莽撞之舉，那篇博客代表主人昂然地站出來，而且至今仍然昂然挺立著，沒打算把自己“河蟹”掉。

　　除了贊美勇氣，老實說，我并不寄望桑蘭的登高一呼會讓“神醫(yī)”、“名嘴”們住口，讓所有處于病患中的人們擦亮眼睛。但在本文最后，我還是要引用桑蘭博客里近乎懇求的一段話——

　　“在這里我只求這些“神醫(yī)”們，你們一定要手下留情，即便無法治愈傷病，也千萬別給他們添更大的心傷，人病了，很脆弱，但更脆弱的是一顆心!”