一塊寬敞的平壩上，零散地停放著幾架肢體破碎的戰(zhàn)斗機(jī)。突然，從空中傳來(lái)飛機(jī)的轟鳴聲，抬頭一看，那是日本人的轟炸機(jī)，壩上的工人如同逃難似的，東躲西藏。等轟炸機(jī)從頭上飛過(guò)后，工人們才返回壩上，繼續(xù)修飛機(jī)。這是真實(shí)的一幕。



　　9月2日，“人間正道是滄桑”大型報(bào)道組記者幾經(jīng)周折找到曾在那個(gè)壩上修飛機(jī)的一名工人師傅，他叫李尚武，今年88歲。老人是中國(guó)第一批空軍，一生翱翔藍(lán)天，幾次在萬(wàn)米高空上死里逃生。他見(jiàn)證了中國(guó)航空事業(yè)60年的變遷，新中國(guó)成立之初，飛機(jī)起飛靠車(chē)?yán)�，降落時(shí)靠人拉。如今航空技術(shù)突飛猛進(jìn)，現(xiàn)在的飛機(jī)全是采用自動(dòng)化裝置。



　　老人與飛機(jī)結(jié)下了不解之緣，每次站在窗前，只要聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)的聲音，他就可辨別出飛機(jī)的類(lèi)型。如今，李家已經(jīng)四世同堂，老人桃李滿天下。提起飛機(jī)，他仿佛又回到了過(guò)去，回到了那段塵封已久的往事。



　　與飛機(jī)相識(shí)



　　修戰(zhàn)機(jī)的他仰慕藍(lán)天英雄



　　每次飛機(jī)起飛時(shí)，要用汽車(chē)來(lái)拉;每次飛機(jī)降落時(shí)，幾根繩子拴在螺旋槳上，使用人力拉停在地面上。



　　2日下午4時(shí)，成都市雙林路。坐在李尚武的家里，有一種特別的感受。在他家的墻壁上、書(shū)桌上，隨處可見(jiàn)60年前的老照片，一些關(guān)于抗戰(zhàn)時(shí)期的歷史書(shū)籍。老人個(gè)子不高，戴著眼鏡，穿著藏藍(lán)色褲子，那是一件老軍服。與他并肩坐在一起的是他的老伴周蕊萍，比他小5歲。



　　老人祖籍云南大理鄧川。當(dāng)時(shí)，他父親是一名國(guó)民革命軍。1937年夏天的一個(gè)下午，一名地下黨身負(fù)重傷，為逃避敵人的追殺，跑到李尚武家躲藏了起來(lái)。后來(lái)，因?yàn)閲?guó)民革命軍查證，李尚武的父親曾救過(guò)地下黨，因此受到牽連，離開(kāi)部隊(duì)回到家中。他父親當(dāng)起了一名石匠，與其他工友一起，每天忙于打石頭，建機(jī)場(chǎng)。



　　1939年，剛從昆華中學(xué)畢業(yè)的李尚武報(bào)考了航機(jī)修理班。當(dāng)年報(bào)考的有1000多人，最后只錄取了80多人。“我英語(yǔ)非常好，文化分考了第一。”航機(jī)修理班按要求是讀5年，但在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，學(xué)期被壓縮到2年。畢業(yè)后，李尚武被分配到昆明第十飛機(jī)修理廠，專(zhuān)門(mén)修理戰(zhàn)機(jī)。當(dāng)時(shí)，每天都要聽(tīng)到好幾次防空警報(bào)聲，聽(tīng)得人膽戰(zhàn)心驚。同時(shí)通訊也不暢，一些信息傳達(dá)還靠最原始的辦法“人傳人”。每次飛機(jī)起飛時(shí)，要用汽車(chē)來(lái)拉;每次飛機(jī)在機(jī)場(chǎng)降落時(shí)，幾根繩子拴在螺旋槳上，使用人力拉停在地面上。



　　1938年，日本的9架飛機(jī)在昆明上空，集體炮轟城區(qū)。緊急關(guān)頭，在組織安排下，有人操作一架由蘇聯(lián)支援的戰(zhàn)斗機(jī)翱翔藍(lán)天，與敵機(jī)對(duì)抗，摧毀了一架日本戰(zhàn)斗機(jī)。1942年12月26日，日軍大批轟炸機(jī)突襲云南驛。莫尼中尉和戰(zhàn)友駕機(jī)迎擊，莫尼擊落一架敵機(jī)后，又英勇地撞向另一架日機(jī)。他的飛機(jī)不幸起火，急速向祥云縣城墜去。在生死關(guān)頭，莫尼為了不讓飛機(jī)墜向人口密集的縣城，強(qiáng)行飛離祥云。他因此失去跳傘的良機(jī)，造成重傷。云南名醫(yī)董濟(jì)元用最好的藥品搶救莫尼，但因傷勢(shì)過(guò)重，還是犧牲了。從那以后，李尚武敬佩那些空中英雄，心中萌發(fā)一個(gè)念頭，決定在航空技術(shù)方面有所突破。



　　與飛機(jī)結(jié)緣



　　飛機(jī)上的他果斷排除險(xiǎn)情



　　出現(xiàn)故障是因?yàn)轱w機(jī)飛得太高，使用的油都凝固了。“下降！”他命令道，當(dāng)飛機(jī)降到海拔15000米時(shí)，飛機(jī)一切恢復(fù)正常。



　　1944年后，隨著援華美軍的戰(zhàn)斗機(jī)大量進(jìn)入國(guó)內(nèi)，李尚武所在的飛機(jī)修理中心同時(shí)擔(dān)負(fù)著美國(guó)戰(zhàn)機(jī)的修理任務(wù)。“當(dāng)時(shí)日本人常常來(lái)轟炸我們的修理中心，有時(shí)連警報(bào)都來(lái)不及發(fā)，飛機(jī)上的人還跟發(fā)警報(bào)的人招手，就那么猖狂。當(dāng)時(shí)，機(jī)場(chǎng)平均每5分鐘就會(huì)有飛機(jī)起降，飛機(jī)的返修率也很高，尤其是戰(zhàn)斗機(jī)打得激烈時(shí)，飛機(jī)被打得亂七八糟，得用汽車(chē)?yán)�進(jìn)來(lái)?yè)屝蕖?rdquo;



　　漸漸地，來(lái)自蘇聯(lián)、法國(guó)、英國(guó)等同盟國(guó)的飛機(jī)飛到中國(guó)，降落在巫家壩機(jī)場(chǎng)上。雖然國(guó)內(nèi)航空技術(shù)不行，但可以學(xué)習(xí)國(guó)外技術(shù)。對(duì)美機(jī)的修理通常要查閱很多外文資料才能完成，“雖然當(dāng)時(shí)中心還有武漢等大學(xué)的畢業(yè)生，但能做外文資料翻譯的人不多，所以遇到美機(jī)的修理少不了我。”李老自豪地說(shuō)，還可從說(shuō)明書(shū)上學(xué)到一些知識(shí)。1948年，因工廠要搬遷到杭州，李尚武不愿離開(kāi)，便留在昆明自主謀生。





　　李尚武的兒子李政華今年60歲了，在他出生之前，家里已有兩個(gè)雙胞胎姐姐，爺爺奶奶也跟他們?cè)谝黄�。他記得，那時(shí)父親靠做小本生意來(lái)養(yǎng)活一家，日子過(guò)得十分艱難。1949年，原工廠地下黨組織領(lǐng)導(dǎo)人郭佩珊找到李尚武，以組織的名義介紹他到昆明機(jī)場(chǎng)工作，參加保衛(wèi)昆明之戰(zhàn)。1949年2月，李尚武正式成為中國(guó)第一批空軍中的一員，部隊(duì)編制是中國(guó)人民解放軍空軍2733部隊(duì)13師37團(tuán)3大隊(duì)。在昆明機(jī)場(chǎng)工作之后，李尚武每月有90多塊錢(qián)的工資，足夠養(yǎng)活一家人了。但他要求子女從小要節(jié)約，吃飯擔(dān)心浪費(fèi)，都是把菜飯分開(kāi)，每人一份。



　　1954年的一天，李尚武所在的6114機(jī)組成員根據(jù)組織安排，開(kāi)著一架C-46的運(yùn)輸機(jī)在北京上空試航。飛行途中，飛機(jī)突然失靈，嚇得駕駛室和副駕駛上的兩名搭檔一身冷汗。李尚武沉著穩(wěn)定，抓緊時(shí)間搶修故障。他通過(guò)機(jī)艙里的儀表發(fā)現(xiàn)，飛機(jī)所處位置的氣溫是零下56℃，高度20000多米。他果斷作出判斷，出現(xiàn)故障是因?yàn)轱w機(jī)飛得太高，使用的油都凝固了。此時(shí)，飛機(jī)撞在冰塊上，發(fā)出“嘭嘭”聲，十分恐怖。“下降！”他命令道，駕駛員立即執(zhí)行，當(dāng)飛機(jī)降到海拔15000米時(shí)，飛機(jī)一切恢復(fù)正常。這是他在空中遭遇的第一次險(xiǎn)情，標(biāo)志著C-46運(yùn)輸機(jī)試航成功。



　　他們還擔(dān)任著接送中央首長(zhǎng)的任務(wù)。在老人的記憶里，毛主席、劉伯承、鄧小平等人都曾坐過(guò)他的飛機(jī)。“我主要是利用技術(shù)，配合飛行員安全駕駛。”有一次，飛機(jī)進(jìn)西藏，經(jīng)過(guò)二郎山口時(shí)，飛機(jī)還未到山口，突然發(fā)現(xiàn)儀表指示不正常，形成單發(fā)動(dòng)機(jī)作業(yè)，經(jīng)常使用的氧氣面罩也失靈。在那種環(huán)境下，時(shí)刻可能出現(xiàn)機(jī)毀人亡。李尚武立刻對(duì)癥下藥，要求立刻返航。



　　這次算是死里逃生，但類(lèi)似的事故還很多。他說(shuō)，國(guó)內(nèi)的航空技術(shù)在進(jìn)步，但“健康”的飛機(jī)并不多。一部分飛機(jī)是扣留國(guó)民黨的、一部分是蘇聯(lián)支援的，飛行員也是國(guó)民黨部隊(duì)人員，以前的飛機(jī)也不能在空中開(kāi)門(mén)。李尚武憑多年工作經(jīng)驗(yàn)，利用中國(guó)人開(kāi)老鋪面的方法，將C-46運(yùn)輸機(jī)改成可空中開(kāi)門(mén)，改裝后既安全又省油。



　　李尚武50歲那年，他因支援云南“三線建設(shè)”，被安排到紅星機(jī)械廠工作，之后又調(diào)到昆明市機(jī)械局下屬水泵廠工作，直到退休。



　　與飛機(jī)相知



　　88歲的他聞聲識(shí)別機(jī)型



　　老人對(duì)飛機(jī)情有獨(dú)鐘，從聲音就可以判斷出飛機(jī)類(lèi)型。他還有個(gè)習(xí)慣，說(shuō)話時(shí)經(jīng)常愛(ài)做飛機(jī)翱翔的動(dòng)作。



　　事業(yè)上，他翱翔藍(lán)天幾十年;生活上，他也是幸福的，家有7個(gè)子女，如今最大的64歲，最小的48歲，四世同堂共33人。在他的影響下，子女個(gè)個(gè)事業(yè)有成，卻沒(méi)有從事航空技術(shù)的。李老解釋說(shuō)，當(dāng)時(shí)子女們都下鄉(xiāng)當(dāng)知青去了，而且當(dāng)空軍并不容易，一般人都吃不下這個(gè)苦，因?yàn)樵陲w機(jī)上嘔吐得很兇，連苦膽水都要吐出來(lái)。



　　李尚武因?yàn)楣ぷ餍枰�，�?jīng)常在全國(guó)各地奔波，年幼的李政華也隨父親一起生活。李政華在開(kāi)封讀的小學(xué)，三年級(jí)時(shí)隨父親來(lái)到成都。1969年，年輕的李政華來(lái)到渡口市（現(xiàn)攀枝花市）仁和區(qū)當(dāng)知青，一干就是3年。1971年，李政華通過(guò)內(nèi)部招工回到父親曾工作過(guò)的南光機(jī)械廠。當(dāng)過(guò)電制工，做過(guò)庫(kù)房管理和會(huì)計(jì)，直到1994年被提為中干。李政華說(shuō)，父親對(duì)他最大的影響就是教他工作要認(rèn)真，要有始有終。李政華在自己的工作崗位上勤勤懇懇干了38年，直到今年退休。



　　李政華的兒子李瑞30歲了，是成都一所職業(yè)中學(xué)的老師。他的兒媳婦已懷孕7個(gè)月，現(xiàn)在一家人都盼著這個(gè)第四代孩子的誕生。老人最大的曾孫都8歲了。李尚武至今仍保持著游泳的習(xí)慣，還經(jīng)常騎自行車(chē)出行。他愛(ài)笑，他說(shuō)自己有個(gè)心愿，就是將自己的人生寫(xiě)出來(lái)。



　　采訪快結(jié)束時(shí)，電視里出現(xiàn)了一架飛機(jī)。老人像個(gè)孩子似的，高興得跳起來(lái)，他說(shuō)自己對(duì)飛機(jī)情有獨(dú)鐘，從聲音就可以判斷出飛機(jī)類(lèi)型。他還有個(gè)習(xí)慣，說(shuō)話時(shí)經(jīng)常愛(ài)做一個(gè)動(dòng)作，飛機(jī)翱翔的動(dòng)作。因?yàn)檫@個(gè)飛翔的動(dòng)作永遠(yuǎn)定格在他的記憶里。