街頭到處貼著預防“非典”的宣傳畫，上了公交車，車廂里面沒幾個人，彌漫著消毒劑的味兒，司機、售票員也 都戴著大大的口罩。和他們不同的是，我的雙手還多了一次性的塑料手套。明天表弟結(jié)婚，我是家里的代表。

　　表弟住在黃石黃思灣。我們在鐵山就聽說那地方最近出了個非典病人，弄得家人很緊張。來的時候，母親堅持要自己做全家的代表，免得萬一被傳染，她年紀大了不要緊。

　　后來我們反復告訴她這病與人的體質(zhì)有關，體質(zhì)弱了容易感染，而我是家里身體最強壯的，理應讓我去。這樣母親才極不情愿地松了口。臨行時，母親幫著我戴上了兩層口罩，而且還堅持讓我戴上她老人家專門買的一次性的手套，又再三囑咐車上不要碰那些扶手，更不能與生人近距離說話，千萬千萬不能把口罩摘了，到了表弟家一定要立即洗臉洗手，洗手時要用清水多沖一會兒。

　　直到我出了門從樓上下來，母親還站在樓上沖我喊：“一定要小心�。　蹦赣H的反復叮囑讓我感到母親像是送我上戰(zhàn)場。到了黃思灣走在大街上，我發(fā)現(xiàn)這里的情況并沒有我們想象的那樣嚴重，行人幾乎沒有戴口罩的，更沒有像我這樣戴著塑料手套的，他們的神情和步態(tài)安詳而輕松。到了表弟家，他們見我如此“全副武裝”禁不住笑我“精神過敏”。人還未進屋，表弟就已告訴我，母親已來了兩次電話，問我是否到了。我忙給母親回了電話報平安。電話里，母親又在叮囑趕緊洗手、洗臉，別耽誤了。我一邊應諾著，一邊自嘆自己不長進，已進而立之年，卻還如此讓母親牽掛。