唐代著名書(shū)法理論家孫過(guò)庭在《書(shū)譜》中談到習(xí)練書(shū)法有三個(gè)階段：“至如初學(xué)分布，但求平正;既知平正，務(wù)追險(xiǎn)絕;既能險(xiǎn)絕，復(fù)歸平正;初謂未及，中則過(guò)之，后乃通會(huì)，通會(huì)之際，人書(shū)俱老。”

老，在這里是指爐火純青，精于其事，熟練老道之意。人書(shū)俱老，表明在長(zhǎng)期的書(shū)法習(xí)練過(guò)程中，書(shū)法藝術(shù)與人的性格情志同步完善，都達(dá)到了圓滿(mǎn)的境界。我們今天已經(jīng)知道，人的健康是由身心兩方面組成的，而且這兩個(gè)方面又相輔相成。性格情志的完善即指心理健康，故而古今書(shū)法家多長(zhǎng)壽。唐代的歐陽(yáng)詢(xún)活到85歲，虞世南活到81歲，柳公權(quán)活到88歲;明代的文征明活到90歲，董其昌活到82歲;現(xiàn)代的蘇局仙、孫墨佛等，都?jí)垲U百歲以上。

從字面上講，孫過(guò)庭先生講的是書(shū)法的分布格局問(wèn)題。初學(xué)書(shū)法的人，在分布格局上往往有刻意追求的雕琢之痕。開(kāi)始時(shí)力求寫(xiě)得中規(guī)中距，一筆一畫(huà)都不敢越雷池;以后是努力追求險(xiǎn)奇，陡起鶻落，以：中破格局的束縛。但無(wú)論是平正，還是險(xiǎn)絕，刻意追求的雕琢必定有失自然。書(shū)如其人，書(shū)法的雕琢，則表示著人的心態(tài)的不自然。中國(guó)人相當(dāng)注重“中庸”這個(gè)概念，未及與過(guò)之皆非中庸。所謂“不偏之謂中，不易之為庸;中者天下之正道，庸者天下之定理”。這一境界，只有貫通才能達(dá)到。

分析初學(xué)書(shū)法在分布格局上的偏過(guò)，原因是多方面的。在今天談到書(shū)法與長(zhǎng)壽的關(guān)系時(shí)，不少人都注意到了“書(shū)法三練”，即練氣練功練心。比如說(shuō)，書(shū)法要求“頭正身直，臂開(kāi)足安，懸肘松肩，指實(shí)掌虛”的十六字訣，就包含有練氣練功之意。初學(xué)的人這十六字訣就很不好把握，因而書(shū)寫(xiě)起來(lái)處處掣肘，偏過(guò)便很難避免。倘若能在長(zhǎng)期的書(shū)法習(xí)練中習(xí)慣成自然，則必然中氣精沛，運(yùn)筆自如，循行有常，偏過(guò)自然可以消除，而且身體的健康也在不言之中。我想，這應(yīng)當(dāng)是人書(shū)俱老的一層含義。

然而我更覺(jué)得，孫過(guò)庭的“人書(shū)俱老”，更是以練心為主。書(shū)法的未及與過(guò)之，實(shí)質(zhì)上是人心中的偏過(guò)，即不應(yīng)有的雜念。要想通會(huì)，必須要達(dá)到平心靜氣、排除雜念。不可從一般意義上來(lái)理解排除雜念這個(gè)問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)說(shuō)最高境界是要達(dá)到連“我在寫(xiě)字” 的“我”都不存在，使自我與書(shū)法融為一體，我就是書(shū)，書(shū)就是我。一般人初學(xué)書(shū)法時(shí)，先以臨貼為主，這時(shí)也是“無(wú)我”，因?yàn)檠壑�、心中都只有別人的帖，力求寫(xiě)的與別人的帖相像，還談不上”有我”;當(dāng)達(dá)到這一步時(shí)，便開(kāi)始有意地追求自己的風(fēng)格，力求寫(xiě)的與別人不一樣，這有意追求便是“有我”;待到書(shū)法老道之時(shí)，無(wú)需刻意追求而風(fēng)格自然而有，揮亳自如，爐火純青而心寧神靜，則又是一番境界。